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Argument 
 
 
 
Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL s’inscrivent dans 

le cadre d’un séminaire organisé par le Groupe de recherches en 
esthétique théâtrale (GRESTH) en collaboration avec le Centre d’Etudes 
Théâtrales (UCL). Le séminaire mobilise des thématiques qui se sont 
révélées axiales pour les recherches du GRESTH depuis plusieurs années 
: le potentiel épistémique propre à une mise en corps et en voix des 
significations ; les fonctions herméneutiques, rituelles, politiques, 
pédagogiques et cathartiques du théâtre ; le théâtre comme action (praxis) 
et/ou représentation (mimèsis) ; les jeux sur le réel et le virtuel de la 
spatio-temporalité textuelle et scénique. Ces thématiques conduisent à 
élargir la réflexion à la danse, au cinéma et aux nouveaux média, compte 
tenu de leur utilisation de plus en plus fréquente au théâtre et de l’intérêt 
d’une étude comparative pour dégager ce qui ferait malgré tout la 
spécificité irréductible de l’art théâtral. 

Les recherches du séminaire s’articulent sur deux référentiels : le 
corps et le texte, enjeux « dramaturgiques » s’il en est, à repenser de 
manière croisée, afin de recréer et de retrouver, bref d’inventer, le travail 
du drame et la production de l’action. Parler le corps : masqué, dévoilé, 
souffrant, triomphant, mutilé en un « event » qui serait la seule action 
désormais possible sur scène, sublimé et codifié dans les diverses formes 
de théâtres et de danses traditionnelles, etc. Qu’est-ce que le travail, 
l’action et la production des corps, nous racontent, au théâtre, sur scène et 
dans le texte, qu’est-ce qu’ils nous disent de la société dans laquelle nous 
vivons, de la société qu’ils sont censés représenter, de notre imaginaire 
collectif, de nos aspirations poétiques et politiques ?  

Parler le corps, c’est aussi indissociablement penser l’espace : quelles 
actions, quelles représentations, quels rapports entre les personnages sont 
rendus possibles par les multiples jeux sur la proximité et le lointain, le 
réel et le virtuel, le cadrage et la déstructuration de l’espace scénique ? 



Incarner le texte : trouver le corps dans le langage, réfléchir 
l’inconscient comme pensée du corps, ré-apprendre à entendre le rythme, 
la respiration, le souffle, les gestes, bref, l’incarnation propre à chaque 
texte de théâtre, dans la construction d’une spatialité spécifique, dans le 
phrasé de sa ponctuation, dans le dénuement ou la luxuriance de sa 
réinvention du langage… Penser le corps d’une oeuvre, toujours déjà 
inscrit au coeur de son texte, et ainsi retrouver la continuité du politique et 
du poétique, la dramaturgie practico-poiétique. 
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Réécriture de mythe et représentation du corps 
contemporain dans Rivage à l’abandon Matériau-
Médée Paysage avec Argonautes de Heiner Müller 
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(Aspirante FNRS – ULB) 
 
 
 
 Relecture condensée et explosive du mythe de Médée à travers les 

âges, le triptyque Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 
Argonautes de Heiner Müller est un voyage halluciné à travers les 
déchirures politiques, sociales et esthétiques qui traversent l’histoire de 
l’Occident. Se situant aux frontières des genres et des partages qui ont 
configuré notre vision du monde, Müller propose un théâtre qui cherche à 
dénouer et renouer notre « partage du sensible », pour reprendre les 
termes de Jacques Rancière. C’est en résonnance avec les théories sur la 
politique de l’art de ce dernier que l’on relira ici le texte de Müller. Et 
puisque, dans le régime esthétique qui est le notre, selon Rancière, les 
corps sont les théâtres d’opération de la pensée, les divers agencements 
dans lesquels les corps sont pris dans cette version du mythe de Médée 
seront au cœur de cette investigation.  

 

1. Le régime esthétique des arts selon Jacques Rancière : 
des corps « théâtres d’opération » 

Pour Jacques Rancière, la littérature – ainsi que les différents régimes 
caractéristiques de l’histoire des arts – a intrinsèquement partie liée avec 
la politique. L’exercice du pouvoir ne suffit pas à définir la politique, qui 
nécessite « la configuration d’une forme spécifique de communauté », 
donc la « constitution d’une sphère d’expérience spécifique avec des 
objets communs et des sujets capables de désigner ces objets »1. 
Autrement dit, toute activité politique réclame un partage du sensible, la 
mise en place d’une ligne de démarcation entre ce qui est visible et dicible 

                                                
1 J. RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Gallilée, 2007, p. 11. 



au sein d’une communauté et ce qui ne l’est pas. Un tel partage détermine 
aussi ce qu’il en est de ses sujets : qui est sujet et qui ne l’est pas ; qui a 
droit à la parole (tout habitant d’un territoire n’est par exemple pas 
forcément un citoyen). De la sorte, pour reprendre les mots de Rancière : 
« Toute politique est un combat pour désigner ce qui est parole ou cri »2. 
Ces frontières du sensible qui constituent l’enjeu du politique sont l’objet 
d’un litige constant, auquel les arts prennent part puisqu’une pratique 
littéraire ou artistique cherche à inventer de nouveaux pliages dans le 
sensible, de nouveaux nœuds entre dicible et visible.  

D’un point de vue global, Rancière distingue trois régimes au sein 
desquels les arts ont défini leurs rapports au politique, au dicible, au 
visible et à la fiction : le régime éthique, le régime poétique-représentatif 
et le régime esthétique. Le régime poétique-représentatif est celui de la 
mimesis telle que définie par Aristote : au sein d’une classification des 
manières de faire, les arts se caractérisent par le fait qu’ils sont une 
production d’imitations. Ces dernières, produites au moyen d’artifices 
rationnels, sont vraisemblables mais non réelles – elles sont soustraites, 
donc, au régime du vrai. Les arts, dans le régime poétique-représentatif, 
sont ainsi  insérés dans une hiérarchie des manières de faire, et organisent 
d’ailleurs eux-mêmes leurs productions d’imitations en fonction de 
principes hiérarchiques : l’action prime sur les caractères et les affects, le 
visible se soumet au dicible (bienséance), et les genres eux-mêmes sont 
hiérarchisés selon la dignité de leurs sujets.  

Or, à partir du courant romantique – et de manière concomitante à la 
lente mise en place de structures démocratiques – le régime esthétique des 
arts se substitue au poétique-représentatif. Ce régime esthétique se 
caractérise d’abord par un refus des hiérarchies qui caractérisaient l’ordre 
précédent : tout genre, tout sujet, tout style d’écriture sont désormais 
également intéressants. L’action n’organise plus le tout de l’œuvre, 
envahie de petites perceptions, de descriptions infinies qui signifient que, 
désormais, le visible excède ce que la parole peut en dire3. Mais le plus 
déterminant dans ce nouveau régime esthétique est sans doute que la 
frontière vrai/vraisemblable, réel/fiction est sérieusement brouillée. 
Prenons l’exemple de la littérature.  Quand Balzac fait entrer son lecteur 
chez l’Antiquaire de la Peau de chagrin, il le place face à une série 
d’objets qui sont autant de hiéroglyphes, de signes matériels qui font 
pareillement sens dans le roman que dans l’interprétation du monde social 

                                                
2 ID., p. 12. 
3 Cfr. J. RANCIERE, Le destin des images, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 

137. 



et de l’histoire des civilisations : « objets profanes et sacrés, sauvages et 
civilisés, antiques et modernes, qui résument chacun un monde […]. »4. 
Ainsi, se confrontant à l’abondance et à l’omnisignifiance inépuisable des 
choses muettes, le langage « s’enfonce dans la matérialité des traits par 
lesquels le monde historique et social se rend visible à lui-même» ; il 
devient « lecture des signes inscrits sur la configuration d’un lieu, d’un 
groupe, d’un mur, d’un vêtement, d’un visage5 ». En devenant lecture de 
signes du monde social et historique, en tentant de construire des 
agencements, des parcours de sens dans cette matérialité muette, le roman 
moderne opère selon le même schéma heuristique que les sciences 
humaines s’élaborant à la même époque. Ainsi, la littérature ne relève 
plus d’un régime fictionnel distinct des autres modes de production du 
sens, mais s’inscrit dans « un régime d’indistinction tendancielle entre la 
raison des agencements descriptifs et narratifs de la fiction et ceux de la 
description et de l’interprétation des phénomènes du monde historique et 
social »6.  

La frontière entre raison des faits et raison des fictions est brouillée 
par les modes de connexion inventés par le régime esthétique, tant et si 
bien que désormais l’art, mais aussi les savoirs et la politique « 
construisent des "fictions", c’est-à-dire des réagencements matériels des 
signes et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, 
entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire »7. En proposant de tels 
agencements, de tels modèles, les énoncés littéraires ou politiques font 
effet dans le réel : ils l’affectent, définissent « des variations des 
intensités sensibles, des perceptions et des capacités du corps8 ». En 
redessinant un partage du sensible, ces énoncés s’emparent des corps et 
les affectent, infléchissant leurs rapports au possible et à l’impossible, au 
dicible et à l’indicible. Cela signifie que « la pensée s’effectue 
directement sur les corps. Ceux-ci ne sont plus les instruments au service 
de la pensée mais son théâtre d’opération »9.   

C’est justement à ce corps devenu théâtre d’opération que l’on va 
s’intéresser maintenant en analysant Rivage à l’abandon Matériau-Médée 
Paysage avec Argonautes. Quels effets l’écriture théâtrale du corps 

                                                
4 J. RANCIERE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique 

éditions, 2000, p. 58. 
5 ID., p. 57. 
6 ID., p. 58. 
7 ID., p. 62. 
8 Ibidem. 
9 J. RANCIERE., Politique de la littérature, op.cit., p. 181. 



produit-elle ? Quelles perceptions nouvelles ouvre-t-elle au corps ? Dans 
quels agencements le corps se trouve-t-il pris ? Avec quelles 
significations politiques ? 

2. Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 
Argonautes : présentation 

Rédigé en 1982, le triptyque Rivage à l’abandon Matériau-Médée 
Paysage avec Argonautes a été créé par Manfred Krage et Matthias 
Langhoff  à Bochum (en RFA) en 1983. Si le titre fait allusion à un 
« matériau » Médée c’est, en première approximation en tout cas, en 
référence au mode d’écriture de Müller, qui utilise divers « matériaux » 
préexistants sans que son écriture puisse se réduire à un simple collage de 
citations. On trouve dans ce triptyque des sources tant personnelles 
(disputes et vie de Müller avec les femmes, un rêve qui a inspiré toute la 
troisième partie) que littéraires (les Médée d’Euripide, de Sénèque et de 
Hans Henny Jahnn, ainsi que Wasted Land d’Ezra Pound pour la 
troisième partie). Outre leur attrait littéraire ou mythique, ces sources ont 
été choisies par Müller pour les aspects politico-sociaux qu’elles lui 
permettaient de traiter. Ainsi, dans son autobiographie, intitulée Guerre 
sans bataille. Vie sous deux dictatures, Müller précise qu’il s’est intéressé 
à la version d’Euripide pour « la question des travailleurs immigrés »10  
(Médée, la Barbare de Colchide à Corinthe). Ses propos sont on ne peut 
plus clairs quant à l’actualité qu’il décèle dans la version d’Euripide : 
« Notre législation du droit d’asile, qui autorise entre autres la séparation 
des mères et des enfants, l’éclatement des liens familiaux, repose bien sur 
des modèles de la société esclavagiste que l’on trouve chez Euripide »11. 
Quant à la Médée de Sénèque, Müller y trouve d’autant plus d’intérêt que 
la Rome impériale lui semble proche de la RDA par son imposition de la 
structure étatique qui « coupe plus profondément dans le vivant »12. Son 
attention se porte ici sur le besoin que la polis a des femmes, mais 
seulement comme matrones garantes de la stabilité de l’association 
familiale. À travers son rapport à ces deux versions originelles de la 
tragédie de Médée, c’est donc bien sur les structures coercitives imposées 
par l’Etat aux vivants – et singulièrement aux femmes et à la famille – 

                                                
10 H. MÜLLER, Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures, trad. Michel 

Deutsch (aidé de Laure Bernardi), Paris, L’Arche, 1996, p. 271. 
11 Ibidem ; le regroupement familial n’était pas autorisé pour les Gastarbeiter en 

RDA ; il a été fortement limité en RFA à partir de 1982 avec l’arrivée au pouvoir 
des conservateurs. 

12 Ibidem. 



qu’insiste Müller. On peut ajouter, même s’il n’y fait pas allusion dans les 
sources consultées, que la version de Hans Henny Jahnn, écrite en 1925, a 
pour particularité de développer pleinement la psychologie de tous les 
personnages, en insistant sur des thèmes plus modernes et 
psychanalytiques (peur de vieillir, désirs incestueux, etc). Des passages 
entiers d’Hans Henny Jahnn sont cités par Müller.  

Venons-en maintenant au texte de Müller lui-même, qui est divisé en 
trois parties : la première « Rivage à l’abandon » est un poème décrivant 
les rives du lac de Strausberg – ville du Land de Brandebourg où Müller 
s’était rendu, près de laquelle a eu lieu la dernière bataille de chars de la 
Deuxième Guerre mondiale et dont les environs ont abrité le siège de la 
NVA (Nationale Volksarmee – armée populaire nationale de RDA, de 
1956 à 1990). Le paysage contemporain mis en place par le court – deux 
pages – poème müllerien est dévasté, pollué, peuplé d’individus réduits à 
leurs fonctions organiques, ou déjà devenus robotiques. La description – 
semblable à un long traveling avant en ces lieux désolés – cesse 
lorsqu’elle bute sur Médée, au fond, son frère dépecé dans les bras. 
Commence alors la deuxième partie, le « Matériau-Médée » proprement 
dit, constituée d’une page et demi de dialogue (Médée/Nourrice puis 
Médée/Jason se disputant) et du monologue de Médée, qui fait plus de 
cinq pages. C’est au sein de ce monologue qu’est développé le thème de 
la trahison et que sont décrits les actes mythiques de Médée (cadeau de la 
robe de mariée qui s’enflammera une fois portée par la nouvelle épouse 
de Jason ; meurtre des enfants). Avec la dernière partie du triptyque, 
« Paysage avec Argonautes », nous retournons à une forme d’écriture 
poétique et non plus théâtrale. Le poème est encore une description de 
paysage, avec une particularité importante : le texte est écrit à la première 
personne. Il s’agit, pour Müller, d’un « je » collectif comme dans tout 
paysage car «  Le paysage dure plus longtemps que l’individu. Il attend la 
disparition de l’homme qui le dévaste sans égards pour son propre avenir 
de membre de l’espèce »13. Inspiré d’un rêve fait par Müller se situant en 
Yougoslavie et du Wasted Land d’Ezra Pound, ce je collectif nous conte 
donc son errance dans un paysage dévasté (il y est question d’invasion, de 
colonisation, de déchéance), résolument contemporain (banlieue, spots 
publicitaires, parking et cinéma désaffecté y sont présents). Enfin, une 
didascalie finale indique que « la simultanéité des trois parties du texte 
peut être jouée comme on veut » et propose des décors eux aussi 
contemporains (peep-show, clinique psychiatrique, etc.). Müller indique 
aussi dans cette didascalie que « Paysage avec Argonautes  présuppose 

                                                
13 ID., p. 273. 



les catastrophes auxquelles travaille l’humanité actuelle. La contribution 
du théâtre pour les prévenir ne peut être que leur représentation »14. 

C’est à ces questions de représentation que l’on va se consacrer 
maintenant, en analysant d’abord les différents agencements de Matériau-
Médée15 dans lesquels le corps se trouve pris. Si la désignation des corps 
– et particulièrement de l’animalité des corps et des instincts – est déjà 
très présente chez Euripide et Hans Henny Jahn, les descriptions des 
corps dans leurs dimensions non humaines prennent chez Müller un 
caractère hyperbolique. L’hypothèse explorée ici sera dès lors que 
l’hyper-présence du corps pris dans des devenirs non humains est 
étroitement liée à cette question de représentation du contemporain à 
laquelle doit se consacrer le théâtre selon Müller, et qu’elle ouvre un 
parcours de sens possible dans la densité de signification du texte.   

 

3. Les corps et les agencements qui les capturent dans 
Matériau-Médée 

3.1. Corps et mythe 
Que cette sur-présence du corps prenne place dans une réécriture de 

mythe n’est pas ici sans signification. Müller développe en effet une 
théorie du mythe qui fait du corps le lieu d’une lutte politique pour 
l’imposition de nouvelles formes de vie sociale, mais aussi le lieu d’une 
« matérialité irréductible, résistant à toutes les machines utopiques ou 
idéologiques »16. Müller considère que les mythes, et plus encore leur 
transposition dans les tragédies grecques, traitent du passage d’une 
société de clans à une société de classes, de la famille à l’Etat et à la Polis. 
Le droit naturel se trouve en contradiction avec le droit nouveau. Müller 
dégage ainsi du mythe une double structure, à la fois historique et 
transhistorique, qui, tout en traitant de l’origine de nos sociétés 
occidentales, lui permet aussi de questionner la mise en place d’une 
société de type communiste en RDA. La société communiste dans 
laquelle il vit, essayant d’imposer et de formaliser de nouveaux types 
d’expériences collectives, doit pour lui être confrontée aux textes grecs 

                                                
14 H. MÜLLER, « Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 

Argonautes », trad. Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, dans H. MULLER, 
Germania Mort à Berlin et autres textes, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 22. 

15 Dorénavant, « Matériau-Médée » désignera l’ensemble du triptyque, sauf 
mention contraire. 

16 F. BAILLET, Heiner Müller, Paris, Belin (coll. « Voix allemandes »), 2003, p. 
175. 



car il y a là un « retour du même dans la différence »17 . Cette réécriture 
de la violence originaire qui a donné naissance à nos sociétés modernes 
permet également à Müller, tout en échappant à la censure, de démythifier 
la valorisation par les autorités de RDA de la foi quant au progrès de 
l’homme et la symbolisation de l’avènement de l’Homme nouveau dans 
les mythes antiques. Les héros « favoris » de Müller sont plutôt Médée et 
Héraclès (qui, dans un accès de folie, tua ses enfants) : il s’agit pour lui de 
donner à voir l’histoire de l’humanité vue du bas, l’humanité refoulée par 
les cérémonies idéalistes et héroïques18. Les tiraillements des héros 
mythiques permettent donc bien à Müller de dévoiler la violence avec 
laquelle s’est imposée et s’impose la rationalité moderne, et les sacrifices 
que cette dernière a exigés pour se développer. Une telle critique radicale 
ne s’adresse bien entendu pas qu’aux institutions communistes 
soviétiques, mais aussi au capitalisme occidental, dans la lignée des 
thèses de La Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer. Si cet 
ouvrage – comme ceux de Levi-Strauss d’ailleurs – était interdit en RDA, 
il y circulait un essai de l’historien de l’antiquité anglais George 
Thomson, intitulé Aeschylus and Athens et développant des thèses 
similaires à celles de l’Ecole de Francfort : les Grecs auraient inventé, au 
sixième siècle ACN, un nouveau type de rationalité, pensée de 
l’abstraction pure basée sur la marchandise, l’argent et la propriété, ayant 
donné naissance à la domination et à l’exploitation19. Passant outre le 
clivage communisme/capitalisme, Müller entend ainsi s’attaquer à 
l’Aufklärung moderne dans son ensemble en mettant en scène la 
soumission et la révolte des corps. Développant au fil du temps un intérêt 
de plus en plus marqué pour les luttes du Tiers-Monde (victime de la 
rationalité occidentale), il avait également conceptualisé une opposition 
idéale entre Europe et Asie : face à l’Occident dominé par une obsession 
du temps, de la rentabilité et de la morale patriarcale, il trouve en Orient 
l’émergence d’un principe maternel et une autre conception du temps, non 
axée sur la rentabilité. Cette opposition s’impose de manière exemplaire 
dans l’affrontement entre Médée, barbare de Colchide (en actuelle 
Géorgie), et Jason, représentant des nouvelles structures de la société 
grecque. Un extrait du dialogue entre Médée et Jason illustre bien à la fois 

                                                
17 Heiner Müller cité dans W. EMMERICH, « Griechische Antike », in H.-T. 

LEHMANN ET P. PRIMAVESI (sous la direction de), Heiner Müller Handbuch. 
Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart-Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2005, p. 173 (nous 
traduisons). 

18 Cfr. F. BAILLET, Heiner Müller, op.cit., pp. 79-80. 
19 Cfr. à ce sujet EMMERICH Wolfgang, « Griechische Antike », loc.cit., p. 173. 



la dépossession identitaire dont a été victime Médée en suivant Jason à 
Corinthe et l’appropriation des corps que peut se permettre l’homme 
dominant dans la nouvelle structure politique : 

 
« JASON : Quand cela cessera-t-il 
MEDEE : Quand cela a-t-il commencé 
Jason 
JASON : Avant qu’étais-tu femme 
MEDEE : Médée 
Tu me dois un frère Jason 
JASON : Pour un frère je t’ai donné deux fils 
MEDEE : Donné Les aimes-tu Jason tes fils 
Veux-tu les ravoir tes fils 
Ils sont à toi Qu’est-ce qui pourrait m’appartenir  
                                               [à moi ton esclave 
Tout en moi est à toi Instrument tout entière »20. 
 
Outre le fait que rien, pas même son corps, n’appartient à Médée – 

femme et barbare – dans la société corinthienne, elle exprime également 
dans la première partie du dialogue qu’elle n’est plus Médée depuis 
qu’elle a suivi Jason à Corinthe. Elle dira par contre, après le meurtre de 
ses enfants : « Je suis Médée »21, retrouvant son identité en anéantissant 
les liens qui l’inséraient dans la société corinthienne. (Ce schéma est 
inspiré de Sénèque, qui fait dire à sa Médée après qu’elle a décidé de tuer 
ses enfants : « Medea nunc sum » (« Maintenant je suis Médée »22). 
D’autres passages du texte pourraient être évoqués pour marquer la 
dépossession de soi qui affecte Médée (et ses enfants), notamment autour 
du thème de la trahison (Médée a trahi la Colchide pour suivre Jason et 
adopter l’idéal grec, par lequel elle est à son tour trahie). Les réponses 
courtes et sèches de Jason face à Médée exprimant sa douleur sont aussi 
symptomatiques de cette opposition rationalité/passion. 

On retiendra en tout cas que la réécriture de mythe est pour Müller 
prétexte à analyser les structures de domination de la raison abstraite 
occidentale, ainsi qu’à dévoiler la violence et le refoulement pulsionnel 
qui sont pour lui aux racines de la civilisation occidentale. Ce cadre de 

                                                
20 H. MÜLLER, « Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 

Argonautes », loc. cit., p. 12. 
21 ID., p. 15. 
22 SENEQUE, Médée (Ed. et trad. Charles Guittard), Paris, GF Flammarion, 1997, 

p. 84. 



départ, théorique et politique, est éclairant pour appréhender les devenirs, 
parfois extrêmes, dans lesquels les corps sont pris dans le texte de Müller. 

 
3.2. Corps et paysage 
Matériau-Médée, la deuxième partie du triptyque condensant l’histoire 

de Médée, est ceinte de deux descriptions de paysage dévastés – 
clairement ancrés dans le contemporain (il est question de métro, de 
Chicago, de téléviseurs, etc.). La structure circulaire du triptyque 
(paysage – mythe – paysage) renvoie à ce « retour du même dans la 
différence », à cette analogie qu’établit Müller entre la violence du 
passage de la société clanique à la société étatique et celle du passage à 
une société communiste en RDA. Les deux paysages décrits font 
d’ailleurs clairement allusion aux ravages du communisme de type 
soviétique : la rive du lac de Strausberg, à l’est de Berlin, où Müller 
s’était réellement rendu, et le paysage avec Argonautes, inspiré d’un rêve 
de Müller prenant place en Yougoslavie, décrivant la guerre et le 
consumérisme dans les Balkans (« Ou le rêve yougoslave/entre des 
statues brisées fuyant/Devant une catastrophe inconnue/La mère la vieille 
bâtée à sa remorque/En armure rouillée L’AVENIR marche à ses 
côtés»23). Outre ces considérations politiques, on notera que les études 
théâtrales apportent un éclairage intéressant sur ces paysages mülleriens. 
On sait que pour Gertrude Stein, l’écriture théâtrale contemporaine se 
devait de réaliser des pièces-paysages (landscape-plays) : ces pièces 
prennent distance avec les impératifs du théâtre classique organisé autour 
du déroulement d’une action linéaire. Dans les pièces-paysages, au 
contraire, divers éléments hétérogènes sont proposés à la contemplation 
du spectateur qui, comme s’il était placé devant un paysage, doit créer lui-
même le mouvement et la circulation du sens dans le paysage24. 
Reprenant le concept de Gertrude Stein pour décrire quelques productions 
du « théâtre postdramatique », Hans-Thies Lehmann insiste sur les effets 
de défocalisation et d’équivalence non hiérarchique des pièces-paysages, 
qui aboutiraient à l’invention d’une scène post-anthropocentrique : « Si 
les corps humains s’intègrent au même titre que les choses, les animaux et 
les lignes énergétiques dans une seule et même réalité […], le théâtre rend 
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Argonautes », loc.cit., p. 19. 
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« pièce-paysage » dans une conférence publiée en 1935. 



représentable une autre réalité que celle de l’homme, dominateur de la 
nature »25 

La piste du post-anthropocentrisme est plus que tentante comme 
explication des paysages de Matériau-Médée (Müller n’évoque-t-il pas, 
comme décor idéal pour « Paysage avec Argonautes », une étoile 
éteinte ?). Mais certaines études consacrées à la Médée de Müller vont 
plus loin, en posant non pas que les corps se fondent parmi d’autres 
éléments sans les dominer, mais bien que les paysages sont des corps, ou 
du moins des métaphores de l’avilissement des corps. Du côté des gender 
studies, on considère ainsi qu’il y a équivalence entre le paysage et les 
corps des femmes dominées et colonisées dans « Rivage à l’abandon », et 
entre le paysage et le corps de l’humanité dévastée par des millénaires 
d’exploitation patriarcale dans « Paysage avec Argonautes » 26. Plusieurs 
éléments indiquent bien en partie une analogie entre l’exploitation du 
corps des femmes et celle des terres dominées par la rationalité 
occidentale : le rivage à l’abandon de la première partie est souillé de 
« garnitures périodiques en lambeaux Le sang/Des femmes de Colchide », 
il est question de « vulve boueuse »27, de « femmes maculées de sang 
dans les morgues »28. Quant au « Paysage avec Argonautes » de la 
troisième partie, il mêle intrinsèquement destin des corps et du paysage à 
travers son « Je collectif » : « Moi mon périple/Moi mon invasion Ma 
colonisation »29, « Boue de mots sortant/De mon corps qui n’est à 
personne déserté/ Comment échapper à cette broussaille/ De mes rêves 
qui prolifèrent autour de moi »30.  

Si donc corps et paysages sont pris dans un destin qui les lie 
inexorablement, il serait réducteur de les envisager seulement à partir de 
la domination des femmes et du patriarcat. « Rivage à l’abandon » est une 

                                                
25 H.-T. LEHMANN, Le théâtre postdramatique (trad. Philippe-Henri Ledru), 

Paris, L’Arche, 2002, p. 127. 
26 Voir à ce sujet S.-E. CASE, « Medea » (trad. H.-T. Lehmann), in H.-T. 

LEHMANN ET P. PRIMAVESI (sous la direction de), Heiner Müller Handbuch. 
Leben-Werk-Wirkung, op.cit., pp. 256-260. 

27 H. MÜLLER, « Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 
Argonautes », loc.cit., p. 9. 

28 ID., p. 10 ; on notera que l’analogie corps des femmes/paysage dévasté se 
retrouve aussi chez Hans Henny Jahnn. Quand le corps de la fille de Créon est la 
proie des flammes après qu’elle a revêtu la parure empoisonnée offerte par Médée, 
Jason dit d’elle qu’elle est réduite en boue (cfr. H.H. JAHNN, Médée, trad. H. et R. 
Radrizzani, Paris, Editions José Corti, 1998, p. 87). 

29 ID., p. 18. 
30 ID., p. 19. 



description de ce que Giorgio Agamben appellerait la vie nue, la vie 
réduite à ses seules dimensions biologiques – et hommes, femmes et 
enfants, desséchés et robotisés, sont ici sur le même pied : « Ils trainent 
dans le métro visages de papier journal et de salive »31, « Maquillée rigole 
d’écoulement contre trois semaines de salaire jusqu’à ce que le 
maquillage/Craque », « Le vomi sur le costume du dimanche tuyaux 
d’évacuation »32. On trouve le même type de considérations dans 
« Paysage avec Argonautes » : « Les obscénités aiguillonnent la chair 
solitaire/ Jusqu’à ce que l’homme saute à la gorge de l’homme »33, 
« Parade/ Des zombies hachée de spots publicitaires »34, « La jeunesse 
d’aujourd’hui Spectres/ Des morts de la guerre qui aura lieu demain »35. 
Nous avons bien là une humanité dénuée de tout but, de toute aspiration 
« spirituelle », réduite à des gestes mécaniques et à de pures fonctions 
biologiques, principalement d’évacuation – encore cette évacuation est-
elle comparée à celle d’artefacts construits par l’homme : rigole 
d’écoulement, tuyaux d’évacuation. Une telle réduction de l’humanité à la 
vie nue résulte sans doute, chez Müller, du processus de domination et 
d’exploitation par la raison abstraite, mis en place par les Grecs, dont il 
était question tout à l’heure. Mais il faut noter que Médée, dès sa première 
apparition dans le texte, se distingue comme une exception au sein du 
paysage dévasté, des corps zombies : elle est en effet immédiatement 
décrite comme « Celle qui connait/Les poisons »36. Or, les poisons de 
Médée, magicienne colchidienne, sont forcément issus de ressources 
naturelles qu’elle comprend et utilise ; « connaitre les poisons » ne peut se 
faire que dans un rapport à la nature différent de la domination 
occidentale, qui transforme toute ressource en matériau équivalent à un 
autre et fait de la nature un paysage, une nature humanisée, dévastée chez 
Müller comme l’est l’humanité. On retrouve ainsi l’opposition 
müllerienne Europe/Asie : Médée l’asiatique est initialement dans un 
autre rapport à son environnement que ne le sont les Corinthiens (elle est 
la seule à connaitre les poisons), un rapport qui n’est pas de domination. 
C’est en acceptant de se soumettre aux structures corinthiennes, en 
épousant Jason et en enfantant, qu’elle se trouve dépossédée d’elle-même. 
C’est en se séparant radicalement de Jason et de sa société par 
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l’infanticide qu’elle peut à nouveau dire : « Oh je suis maligne Je suis 
Médée »37.  

Ainsi l’agencement corps-paysage machiné par Müller est-il 
plurivoque, touchant tout autant à la politique et au mythologique, à la 
représentation théâtrale et à une mise en question radicale du patriarcat, à 
la vie nue et aux structures de domination, tant de l’homme que du 
paysage, mises en place par la rationalité occidentale. Deux principales 
remises en question se décèlent dans ces différents enjeux : remise en 
question des processus de domination d’abord (c’est assez évident), et 
remise en question de la représentation ensuite. La pièce-paysage « post-
anthropocentrique » interroge les modalités de représentation possibles 
pour cette humanité coupée d’elle-même, réduite à une vie nue, et coupée 
de son environnement au point de ne plus pouvoir le dominer qu’en se 
détruisant. Comment imaginer une représentation d’un tel état, si toutes 
les formes de représentation usuelles sont organisées autour de la vision 
de l’homme comme distinct de son environnement, le dominant et 
l’organisant ? Müller répond à cette question par son travail poétique du 
paysage, on y reviendra tout à l’heure. 

 
3.3. Corps et animalité 
Cet agencement sera examiné plus rapidement, car on y retrouve le 

même type de logique que dans les relations du corps et du paysage. On 
notera simplement que si Médée était décrite chez Euripide comme une 
« lionne »38, les métaphores animales deviennent omniprésentes chez 
Müller, et prennent une tournure bien moins glorieuse : Médée se désigne 
elle-même comme « chienne » à quatre reprises, comme « vache à lait » 
pour ses enfants. Elle se demande justement si la place de ses enfants 
n’est pas à l’auge de Créon (on est donc ici dans le bestiaire fermier), quel 
animal se cache dans leurs yeux, et elle les traite, tandis qu’elle les tue, de 
« demeure pour chiens rats serpents »39. Jason et les Corinthiens sont eux 
qualifiés de chiens.  

Nous retrouvons bien, dans ce vocabulaire animalier, l’idée d’une vie 
réduite au bios, d’une vie nue, de corps séparés, expulsés de leur 
humanité. Une remarque cependant infléchit le sens du discours de 
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Curvers), Paris, Gallimard (coll. « Folio classique »), 1962, pp. 142 et 194, 
39 H. MÜLLER, « Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec 

Argonautes », loc.cit., p. 17. 



Médée : « Ah/Que ne suis-je restée l’animal que j’étais »40. Nous voilà 
confrontés à deux types d’animalité, que Médée oppose : animalité 
corinthienne et animalité colchidienne ou, encore une fois, européenne et 
asiatique. Les remarques de Girgio Agamben dans L’ouvert. De l’homme 
et de l’animal peuvent nous être utiles pour conceptualiser cette 
opposition. Analysant la manière dont Bichat – sur un modèle similaire à 
celui d’Aristote – a distingué et isolé vie végétative (nutrition, croissance 
et dépérissement), vie animale (relation avec un milieu extérieur) et vie 
humaine (caractérisée par la pensée), Agamben montre que ces trois 
fonctions coexistent chez l’homme, sans toujours coïncider (la vie 
végétative pouvant être seule présente, dans le cas du fœtus, du coma ou 
de la vieillesse sénile). C’est donc en séparant l’homme de ce qui lui est le 
plus intime – une vie végétative et animale qui l’anime en son sein – qu’il 
est possible de l’opposer au reste des vivants. Ainsi, plutôt que de 
concevoir l’homme comme adjonction d’un corps et d’une âme, nous 
devons, dit Agamben, « apprendre à penser l’homme comme ce qui 
résulte de la déconnexion de ces deux éléments, et examiner non pas le 
mystère métaphysique de la conjonction, mais le mystère pratique et 
politique de la déconnexion »41. La différence entre l’homme et l’animal 
ne serait donc pas d’ordre ontologique ; elle se marquerait par une 
frontière, qui passe à l’intérieur de l’homme et résulte d’une décision 
pratique. Pour Agamben, le retour à la vie nue qui caractérise notre 
époque (par la mise en œuvre d’une biopolitique telle que décrite par 
Foucault, notamment), résulterait d’un effacement de cette différence 
interne, les deux termes (animalité/humanité) s’effondrant l’un sur l’autre 
et engendrant une indistinction entre être et rien, licite et illicite, divin et 
diabolique. C’est ce type d’effacement des frontières que diagnostique 
Médée dans son recours à un bestiaire animal : la société corinthienne – et 
elle-même en acceptant de se fondre dans ses structures – serait tombée 
dans cet état d’indistinction. L’état d’animalité qu’elle dit avoir vécu 
avant et dont elle regrette la perte serait alors déterminé par un autre 
rapport à cette frontière interne humanité/animalité, voire par le refus de 
tenter de séparer animalité et humanité – un état de « barbarie » en 
somme, qui n’engendrerait pas cette terreur de la séparation et le risque de 
voir l’humanité rabattue sur un fond d’animalité qu’elle cherche à 
refouler. 
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3.4. Corps et genre sexué  
L’importance thématique de l’exploitation des femmes, dominées 

aussi bien dans la polis que dans l’oikos (ce thème n’est d’ailleurs pas 
nouveau : il était déjà central chez Euripide), est évidente dans le 
triptyque de Müller. Le bref dialogue entre Médée et Jason (« JASON : 
Avant qu’étais-tu femme/ MEDEE : Médée »42) indique d’ailleurs que 
Médée est devenue une femme en suivant Jason à Corinthe. Avant, elle 
était autre chose, elle était Médée, elle n’était pas une femme, du moins 
pas dans le sens qui emprisonne ce sexe à Corinthe : une mère et une 
épouse, soumise au bon vouloir de l’époux dans l’oikos et exclue de la 
polis. Vers la fin de son monologue, au moment même où elle tue ses 
enfants, Médée s’écrie : « Je veux déchirer l’humanité en deux/Et 
demeurer dans le vide au milieu Moi/Ni femme ni homme »43. Médée, 
l’exilée, la barbare de Colchide, ne tient en rien des propos féministes ou 
même inspirés des « gender studies » : elle ne demande ni reconnaissance, 
ni égalité des sexes, ni une redéfinition ou un quelconque brouillage des 
limites entre les genres. En sa qualité d’exilée venue d’un autre monde (et 
peut-être aussi en sa qualité de petite-fille du soleil, même si Müller ne 
fait aucune allusion à la généalogie mythique de Médée), c’est le principe 
même d’humanité sexuée qu’elle récuse. En tuant ses enfants et en se 
séparant radicalement de Jason (quand il s’adresse à elle après 
l’infanticide, elle se tourne vers la nourrice et lui demande : « Nourrice 
Connais-tu cet homme »44), Médée renonce à son inscription biologique et 
sociale en tant que femme : elle n’est plus épouse ni mère, elle n’est plus 
rien du point de vue corinthien. Ne pouvant revenir à son état antérieur, 
elle choisit de s’installer dans la déchirure de l’humanité : elle se fait 
inhumaine, ou plutôt non humaine. 

 

4. Devenirs du corps et mise en crise de la représentation 
À travers les différents devenirs et agencements dans lesquels les 

corps sont pris chez Müller, il apparait que c’est la notion de 
représentation, et les différents modes de représentation modernes, qui 
sont interrogés. Le texte lui-même l’indique d’ailleurs à de nombreuses 
reprises, par ses allusions à des modes de représentation comme par la 
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manière dont il est structuré. Le premier poème du triptyque, « Rivage à 
l’abandon », est organisé en une succession de descriptions très visuelles, 
et son mouvement général, partant du lac de Strausberg pour traverser la 
ville adjacente et arriver à « tout au fond Médée son frère/ Dépecé dans 
les bras »45 est assimilable à un traveling avant aboutissant à un gros plan 
sur Médée. De cette composition cinématographique, nous passons à la 
partie centrale du triptyque, composée quant à elle avec les formes 
classiques de l’écriture théâtrale : dialogues et monologue. Mais théâtre et 
spectacle ne sont pas présents ici que formellement : Médée ne cesse, 
dans son monologue, de recourir au champ lexical du spectacle. Ses 
enfants étant le fruit de la trahison de sa Colchide natale, elle les traite par 
deux fois de « comédiens » en utilisant exactement la même expression : 
« Des comédiens voilà ce que vous êtes »46. À Jason, elle reproche d’avoir 
tissé un filet de leur plaisir qui – tel un écran – la rendait aveugle et 
sourde aux souffrances et aux plaintes de sa Colchide natale. Mais, une 
fois ce filet déchiré, une fois plongée dans la réalité de sa double trahison 
(celle qu’elle a infligée à sa terre natale, celle que Jason lui inflige en 
épousant la fille de Créon), Médée va utiliser les armes du spectacle pour 
élaborer sa vengeance. Le corps de la nouvelle épouse de Créon, qui 
prend feu lorsqu’elle revêt la robe de mariée offerte par Médée, est le 
support du spectacle de Médée : « Regardez maintenant votre mère vous 
offrir un spectacle »47, « Sur son corps à présent j’écris mon spectacle »48, 
« Elle brûle Riez Je veux vous voir rire/ Mon spectacle est une comédie 
»49 . Dans la dernière partie du texte enfin, le poème « Paysage avec 
Argonautes », nous retrouvons le champ lexical de la représentation 
audiovisuelle, mais selon des modalités qui en changent radicalement le 
sens. Il est bien question de « petit écran [qui] vomit le monde dans une 
pièce »50, de « Parade/ Des zombies hachées de spots publicitaires »51, de 
« troupeau de comédiens »52, de « lambeau de Shakespeare »53, de 
« cinéma désaffecté »54 où  des stars pourrissent sur l’écran et où Fritz 
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54 Ibidem. 



Lang étrangle Boris Karloff, ou encore du « théâtre de ma mort »55. Mais 
justement, ici, la représentation est peuplée de zombies ou de stars 
pourrissantes, le cinéma est désaffecté, Shakespeare est en lambeaux. La 
représentation, moribonde, atteint un stade de saturation et s’effondre. La 
composition formelle du poème rejoint cette constatation thématique : on 
ne trouve plus, dans le paysage avec Argonautes, de principes de 
composition cinématographique ou théâtrale : seulement un poème 
onirique, halluciné, juxtaposant images et figures poétiques de plus en 
plus déliées, sur un rythme de plus en plus saccadé. La représentation ne 
se tient plus, et cède la place à un cauchemar aux effets hallucinatoires. 

Pour Sue-Ellen Case, cette mise en crise de la représentation chez 
Müller correspond à une critique de l’impérialisme culturel occidental. 
Médée, en concevant sa vengeance comme un spectacle, ne crée pas elle-
même le spectacle, ni l’effroi : ils sont déjà là. Ses actes, en d’autres mots, 
ne feraient que mettre en évidence le devenir-théâtre de la dévastation 
colonialiste. Quant à la troisième partie du triptyque, elle montrerait que 
les pratiques de possession et les processus commerciaux dominent tout à 
présent ; les images – du petit écran ou des films américains – prennent 
possession de l’ensemble du réel en le phagocytant (l’humanité est 
constituée de spectres et de zombies), allant même jusqu’à s’approprier la 
nature, qui fait désormais partie du vaste écran de cinéma qu’est devenu 
le monde (il est question de forêts qui brulaient en EASTMAN 
COLOR56). Müller appellerait alors le spectateur de théâtre à s’interroger 
sur la capacité du théâtre à prendre sa revanche sur les formes de 
l’impérialisme culturel57.  

S’il est évident qu’une critique du nouvel impérialisme culturel est 
bien présente dans le texte de Müller, il n’est pas certain en revanche que 
l’interprétation doive s’en tenir à la dénonciation de la permanence des 
structures de domination par le règne des images. Si l’on considère dans 
un même mouvement les devenirs du corps et les passages relatifs à la 
représentation chez Müller, ce sont plutôt la manière dont nous concevons 
la représentation dans son ensemble, les présupposés qui sont à la base 
même des modes de représentation actuels qui sont épinglés ici. Nous 
avons vu, à travers les rapports des corps au mythe, au paysage, à 
l’animalité, au genre sexué, que la figure de Médée remet radicalement en 
question l’évidence des frontières tracées entre ce que serait l’humanité et 
ce qui ne le serait pas. Mais il y a plus : Müller ne se contente pas de 
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mettre en évidence la violence avec laquelle ont été tracées les limites 
entre l’humain et le non humain, il attire également l’attention sur les 
conséquences de cette violence lorsque les limites s’effondrent : les 
paysages, comme les corps, sont dévastés ; la part animale de l’être 
humain ressurgit sous forme de vie nue ; les êtres deviennent spectres, 
zombies, comédiens. Dès lors, la manière dont l’humanité se représente à 
elle-même doit être repensées, reconfigurées. Il s’agirait d’élaborer des 
formes de représentation qui ne soient plus organisées seulement par le 
point de vue de l’homme en tant que dominateur et organisateur de la 
nature, des formes de représentation qui, en travaillant à la frontière de 
l’humain et de son autre, réintroduiraient du jeu dans leurs rapports et 
leurs devenirs. Quand Müller affirme que le théâtre ne peut participer à la 
prévention des catastrophes auxquelles travaille l’humanité que par leur 
représentation, il ne peut s’agir que d’une représentation retravaillée, 
réévaluée, qui ébranle les schémas de représentation ordinaire. Cette 
réinvention des formes de la représentation n’implique pas, bien entendu, 
de révoquer nos moyens de représentation : cinéma, télévision, codes 
théâtraux et autres peuvent tout à fait contribuer à cette redéfinition 
vivante des limites. C’est le cas du théâtre de Müller ; c’est le cas, par 
exemple, du film Allemagne 90 neuf zéro, de Jean-Luc Godard, errance 
allemande juste après la chute du mur, où les paysages sont visagéifiés58. 

On notera encore que c’est seulement en considération de ce travail 
sur la représentation que Müller accepte de décrire son théâtre comme 
politique. La dimension politique du théâtre réside en effet pour lui dans 
sa capacité à produire la différence, à mobiliser les marges des 
représentations traditionnelles – politiques ou culturelles –, à étendre les 
dimensions spatio-temporelles de la perception et de l’imaginaire59. 
Autrement dit, un théâtre n’est politique pour lui qu’en travaillant à 
redéfinir le partage du sensible, les limites du visible et du dicible, en 
redéfinissant les relations et nouages entre sujets, espace et histoire, entre 
possible et impossible. Nous retrouvons, ici, les thèses de Jacques 
Rancière.  
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5. Des corps dans la dépense pour relancer la scène du 
dissensus 

La convergence entre la démarche artistique de Heiner Müller et la 
politique de la littérature de Jacques Rancière est évidente : redéfinition 
perpétuelle du partage du sensible, attention particulière portée au partage 
entre ceux qui sont sujets et ceux qui ne le sont pas (Médée, chez Müller 
comme dans les versions antérieures du mythe, n’est personne à Corinthe, 
elle n’existe pas en tant que sujet, sa parole ne peut avoir d’effet sur un 
quelconque espace commun). On retrouve d’ailleurs chez Müller tous les 
éléments caractéristiques du régime esthétique selon Rancière : 
multiplication des petites perceptions, excès du visible sur le dicible, 
écriture comme lecture des signes inscrits sur les lieux, les corps et les 
choses, et omnisignifiance des choses muettes. L’écriture müllerienne se 
fait déchiffrement des structures de domination sur les corps et des effets 
de séparation qu’engendre cette domination (de l’humanité et de son 
environnement, de l’homme et de l’animal, etc.). 

Pour Rancière, le politique dans une structure démocratique se définit 
par la possibilité pour des scènes de dissensus de survenir n’importe où, 
n’importe quand. Ce que dissensus veut dire, pour Rancière,  

« c’est que toute situation est susceptible d’être fendue en son 
intérieur, reconfigurée sous un autre régime de perception et de 
signification. Reconfigurer le paysage du perceptible et du pensable, c’est 
modifier le territoire du possible et la distribution des capacités et des 
incapacités. Le dissensus remet en jeu en même temps l’évidence de ce 
qui est perçu, pensable et faisable, et le partage de ceux qui sont capables 
de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde commun »60. 

 
C’est en ce sens que l’art est politique : il contribue à fendre la 

perception, à faire advenir d’autres partages du sensible, à redéfinir les 
capacités à affecter et à être affecté des objets et sujets dans une 
communauté aux limites mouvantes. Cette élaboration d’une scène du 
dissensus est bien entendu présente chez Müller – la façon dont il cherche 
à fendre les corps entre humain et non humain suffit pour s’en convaincre. 
Mais Müller fait face à et écrit pour une structure dictatoriale, qui repose 
en tant que telle sur l’imposition du sens et du sensible. D’où la violence, 
la force hallucinatoire cauchemardesque de son langage qui, bien plus 
qu’à un catastrophisme et à un constat de défaitisme quant à l’état de 
l’humanité, cherche à mobiliser des forces monstrueuses, anhumaines 
pour fendre la chape d’évidence existante. Sans doute d’ailleurs son 

                                                
60 J. RANCIERE, Le Spectateur émancipé, op.cit., p.55. 



intérêt pour les figures mythiques vient-il de là aussi : il faut bien leur 
puissance surhumaine, pour remettre en mouvement les formes figées de 
la communauté et de l’humanité. Si le corps est bien « théâtre 
d’opération » chez Müller, c’est au sens militaire du terme – le corps est 
le lieu d’une bataille, d’une résistance face au figement du sens, des 
limites et des capacités qu’on voudrait imposer en son sein : 

« C’est en effet ce à quoi je vise dans mon théâtre : jeter sur la scène 
des corps aux prises avec des idées. Tant qu’il y a des idées, il y a des 
blessures. Les idées infligent des blessures aux corps »61. 

 
Ainsi, loin d’être un signifiant transparent, destiné à exprimer des 

idées, le corps est, comme on l’a vu, « un point aveugle, une matérialité 
irréductible, résistant à toutes les machines utopiques et idéologiques »62. 
Inventant, forçant sa propre scène du dissensus, le théâtre des corps chez 
Müller  participe de ce que Rancière appelle le brouillage de la frontière 
réel/fiction : les corps sont les objets privilégiés des fictions – politique, 
artistique ou scientifique –, mais résistent aussi à toute fiction qui 
entendrait leur donner un sens univoque et les assigner à une place fixe. Il 
s’agit là d’un théâtre de la dépense, de l’excès, de l’amplification des 
perceptions chez les acteurs comme chez les spectateurs, de la remise en 
mouvement perpétuelle des corps et des identités63. Ainsi l’événement 
théâtral se fait-il porteur d’intensités qui contribuent, sans cesse, à 
relancer la scène du dissensus.  

 
 
NB : Certains extraits de ce travail ont été repris dans A. WIAME, 

« Défiguration du corps quotidien dans l’écriture théâtrale contemporaine. 
Le corps comme théâtre d’opération », in Sémêion. Les états généraux du 
corps, n°8, Université Paris-Descartes, publication prévue courant 2010. 

 
 
 
 
 
 

                                                
61 Extrait d’une interview de 1982 intitulée « Je crois au conflit. Sinon je ne crois 

en rien », cité dans F. BAILLET, Heiner Müller, op.cit., p. 176. 
62 ID., p. 176. 
63 Sur ce point, cfr. BICCARI Gaetano, « Politische Stellungnahmen », loc.cit., pp. 

38-39. 
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Chaque chercheur possède un bagage culturel et une provenance 

sociale qui l’engagent à choisir des axes de recherche pour comprendre, 
analyser et critiquer un phénomène d’étude. Certains chercheurs 
interrogent les ancrages subjectifs présents dans les analyses 
épistémologiques : entrecroisant leurs propres identités sociales, ils 
ouvrent leurs recherches sur des théories politiques et esthétiques et se 
confrontent ainsi aux dérives ethnocentriques de la théorie. 

C’est ce que je me propose de faire à travers cet article. Dans le cadre 
d’une recherche épistémologique en danse, j’explique avant tout 
l’importance politique et éthique d’une étude scientifique sur les 
représentations d’un corps social en danse.  

Dans un deuxième temps, j’observe des corps dansants. Les parcours 
professionnels et deux chorégraphies de Lia Rodrigues et de Ea Sola 
peuvent raconter, selon l’angle de lecture que j’ai choisi, l’identification 
critique à une société, à un peuple, tout comme l’impossibilité de 
s’identifier à un groupe humain. Des figurations de l’étranger surgissent 
sur scène, dans des corps qui modifient continuellement leur image 
humaine, mythique, animale et organique. Dans l’analyse, l’étranger est 
ici surtout entendu comme être déviant. Des « identités étrangères » 
naissent comme élément d’un processus théorique pour aborder les 
figurations de l’autre en danse, obligeant aussi à déplacer le regard du 
chercheur. 

Je reviens finalement à l’exploration du moi-même chercheur qui est 
construit dans une société occidentale, par un univers humaniste, et 
j’ouvre de nouvelles pistes de réflexions à partir des écritures 
chorégraphiques de Lia Rodrigues et Ea Sola, en me basant sur les 
« identités étrangères » trouvées, et en croisant la lecture de Giorgio 
Agamben qui renvoie encore à l’identité et l’étranger.  



1. Le chercheur, la danse et les contextes 
1. En 1957, Richard Hoggart, universitaire spécialiste en littérature, 

publie La culture du pauvre64. Il y analyse les mœurs et les habitudes des 
classes populaires anglaises. Proche de par ses méthodologies de 
recherche des disciplines sociologiques, il réalise, à travers l’étude 
d’œuvres littéraires anglaises, une réflexion culturelle, une histoire 
personnelle de l’évolution des loisirs, des savoirs et des interactions entre 
les individus et entre les groupes en Angleterre. Hoggart est un 
intellectuel originaire des classes pauvres. Dans son livre, il parle à la 
première personne, et insère des récits d’expériences personnelles dans le 
développement théorique. La première personne rend le texte plus 
discursif, narratif. Les concepts scientifiques sont accompagnés 
d’exemples, des situations générales de la réalité. En 1988, Hoggart 
publie 33 Newport Street65, une autobiographie composée dans un style 
complémentaire de celui que l’auteur a développé dans La culture du 
pauvre : il raconte sa vie et ses études à Leeds, sa profession 
d’universitaire. Les récits de sa vie sont accompagnés de citations 
d’œuvres littéraires ou scientifiques qui lui servent pour appliquer des 
définitions théoriques à la structure culturelle de son microsystème 
d’origine. Avec cette autobiographie, il développe un exemple de 
« réinterprétation des traditions66» et narre la manière dont il l’a vécue au 
jour le jour. Les coutumes propres à une certaine société se modèlent en 
fonction des manières différentes de se les approprier de chaque classe et 
de chaque individu. « Les changements d’attitude [envers un patrimoine 
collectif] s’opèrent graduellement et se manifestent à des degrés différents 
dans les divers domaines de la vie sociale »67. Comme Hoggart l’observe, 
des mythologies cinématographiques ou romancières, des événements 
historiques et des évolutions, portent des modèles comportementaux et 
esthétiques, traditionnels ou alternatifs, qui se combinent et se modifient 
dans chaque présent spatial et temporel d’un groupe social donné. Une 
tradition – ensemble de doctrines et de pratiques –  n’existe qu’au travers 
de ses modifications dans l’histoire d’une communauté, où des groupes se 
revendiquent contre un certain présent politique et éthique, et où d’autres 

                                                
64 R. HOGGART, La culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes 

populaires en Angleterre, tr. fr. par F. et J.-C. Garcias, Paris, éd. de Minuit, 1970. 
65 R. HOGGART, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des 

classes populaires anglaises, tr. fr. par C et C. Grignon avec C. Todd, Paris, éd. Le 
Seuil, 1991. 

66 R. HOGGART, La culture du pauvre…, op. cit., pp. 224-227. 
67 ID., p. 223. 



individus défendent l’actualité de ces acquis68. La « réinterprétation » des 
savoirs culturels par les classes populaires anglaises des années 1940 à 
1970 se retrouve dans le style et le langage adoptés par Hoggart – sa 
subjectivité et ses anecdotes, souvenirs de son passé –, qui révèlent 
l’opinion du scientifique : l’angle de vue est celui d’Hoggart, et non celui 
d’un narrateur neutre face à une analyse sociale. Hoggart fonde sa 
méthodologie et son écriture sur sa double identité personnelle et de 
chercheur.  

Dans l’anthologie Identités et cultures69, sont recueillis des articles 
retraçant les quarante ans de carrière du chercheur anglais Stuart Hall. Il 
s’intéresse lui aussi à l’identité plurielle des structures sociales profondes 
d’une communauté. De nouveau, ses analyses philosophiques et 
politiques des traditions anglaises sont enrichies par des anecdotes 
personnelles ou par des récits de situations sociales marginales 
(protestation des étudiants, revendications féministes ou noires) qui se 
répètent dans plusieurs sociétés. Intéressé par l’influence d’un langage sur 
le contenu qu’il structure, Hall crée un style au travers d’une analyse de 
ses expériences intellectuelles ou quotidiennes. Le discours développé se 
déploie dans la relation que l’auteur entretient avec certaines cultures 
familiales ou de loisirs. « L’élaboration d’une idéologie [entendue comme 
une réalisation concrète d’une situation réelle dans l’interaction entre des 
individus] trouve dans le langage (au sens large) sa sphère propre et 
privilégiée d’articulation »70. L’expression ‘au sens large du langage’ 
indique l’utilisation et l’histoire d’une langue comme phénomène social.  

Dans les œuvres de Hall et de Hoggart, la présence du point de vue 
subjectif du chercheur n’est que l’explicitation de toute œuvre écrite : le 
processus scientifique d’un philosophe ou d’un artiste, d’un sociologue ou 
d’un économiste, possède son point de départ dans le bagage culturel de 
l’auteur, dans son expérience intellectuelle, qui le porte à choisir une 
écriture et un angle particulier pour analyser son sujet d’étude, en 
dialogue avec les contraintes éditoriales et institutionnelles. Le choix 
d’une discipline d’étude par un chercheur met aussi en évidence la 
transcription d’une réalité à travers les méthodologies ou les codes 
sémantiques propres à ce champ de recherche. Choisir la danse comme 
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les mythologiques. Tradition, écriture, historicité, M. Detienne (sous la direction 
de), Paris, éd. Albin Michel, 1994, pp. 25-44. 

69 S. HALL, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, M. Cervulle 
(sous la direction de), Paris, éd. Amsterdam, 2007. 

70 S. HALL, « La redécouverte de l’‘Idéologie’ : retour du refoulé dans les media 
studies », dans Identités et cultures…, op. cit., pp. 81-120, citation p. 93.  



ensemble de théories et de cas est une manière de transcrire la relation de 
l’écrivain-chercheur avec la culture et la société, relation qui se fonde sur 
un langage à la fois objectif et subjectif, théorique et narratif. La danse 
présente un objet politique ou social dans son contexte et elle lui donne 
une identité, composée par la « performativité »71 des échanges entre les 
identités de l’artiste, de l’interprète, de l’œuvre et du regard qui les 
raconte. La notion de « performativité » entend les niveaux entremêlés 
d’altérité et d’appartenance, « la pratique réitérative et citationnelle par 
laquelle le discours produit les effets qu’il nomme »72 et donc la pratique 
par laquelle une représentation scénique renvoie à certaines 
interprétations culturelles.  

 
2. Dans les recherches en danse, plusieurs théoriciens se sont battus 

pour faire s’écrouler le mythe d’une ‘danse traditionnelle’73. La 
« réinterprétation » des traditions est à la fois commune à toutes les 
sociétés et effectuée selon des modes propres à chaque singularité 
historique. Dans le sens commun du langage contemporain, la ‘danse 
traditionnelle’ nomme, par le biais d’un regard occidental, des rites ou des 
spectacles qui appartiennent à des cultures d’ailleurs, africaines ou 
asiatiques, ou à des époques anciennes de la société américo-européenne, 
de la Renaissance ou Baroque, et qui identifient des manières de vivre 
tribales et primitives, souvent féodales et monarchiques. 

Dans Dance as Text74, Mark Franko étudie des sources figuratives et 
écrites de quelques danses baroques françaises, et il explore ainsi la danse 
noble des XVIIe et XVIIIe siècles. Le dernier chapitre est une 
présentation de quelques spectacles actuels de chorégraphie baroque, nés 
de l’étude des danses anciennes. Mark Franko décrit surtout les 
expériences de sa compagnie. Passant du rôle de narrateur à celui 
d’historien, puis à celui de danseur-chorégraphe, Franko réinterprète des 
événements sociaux et artistiques, ainsi que l’évolution de sa relation avec 
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74 M. FRANKO, Dance as Text. Ideologies of the Baroque Body, New York-
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la danse. Il conclut que les réinterprétations des danses anciennes les font 
survivre : les danses des siècles baroques n’existent plus, elles ne sont que 
des traces d’encre et de couleurs, des costumes dans des musées ; 
prétendre les représenter comme elles l’étaient réellement à l’époque 
serait un mensonge : parce que les danses en elles-mêmes ont disparu 
comme les sociétés où elles ont été créées. De nos jours, les danses 
baroques revivent là où les chorégraphes adaptent des traces sur les corps 
actuels des danseurs et sur une scène structurée par les conventions de la 
mise en représentation contemporaine. Les chorégraphes et les danseurs 
se sont plongés dans l’histoire des danses, et proposent maintenant leur 
propre interprétation de coutumes et de symbolismes d’une autre époque.      

Dans l’article « Tradition, adaptation et innovation… »75, 
l’ethnoscénologue Nathalie Gauthard étudie les ‘danses traditionnelles’ 
des moines Tibétains. Un groupe a créé des spectacles qui tournent dans 
le monde entier, et il recompose des danses et des chants dans une mise 
en scène conventionnelle conçue pour des théâtres. Les Tibétains 
revendiquent leur culture contre l’oppression politique qu’ils subissent de 
la part de l’état chinois qui ne veut pas reconnaître leur diversité 
culturelle. Les moines ont créé un réseau mondial de relations 
institutionnelles, et ils ont réinterprété leurs traditions selon les goûts des 
publics occidentaux. Gauthard a fait plusieurs études de terrain au Tibet, a 
étudié le livre sacré des moines, qui est à l’origine de leur écriture dansée 
contemporaine. Mais leurs représentations évoluent différemment selon 
que le contexte est rituel ou artistique, selon que le public est étranger ou 
local. Gauthard a bien décrit la modification identitaire d’une danse, dans 
ses formes et contenus en rapport avec la réinterprétation d’une tradition 
par l’intervention politique.  

L’exportation en tournée des danses tibétaines a donné naissance à 
une ‘danse traditionnelle’. En effet, les publics occidentaux sont 
intéressés par des spectacles d’ailleurs. L’expression ‘danse 
traditionnelle’ désigne désormais un genre de danse où des traditions des 
pays d’Afrique ou d’Asie, des cultures minoritaires des pays d’Europe et 
d’Amériques sont transposées sur scène en respectant les règles scéniques 
occidentales, et surtout en se pliant à l’image « exotique » que ces peuples 
renvoient aux européens76.  
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Dans les travaux cités plus haut, les chercheurs-auteurs ou les 
chorégraphes et les danseurs dont les travaux sont étudiés ne racontent 
pas leur vie intime. Leurs existences peuvent apparaître par fragments. 
Leurs travaux sur la danse et les créations mêmes sont la composition 
d’une histoire, où les réflexions et les déductions, les sources et les 
interprétations racontent l’engagement d’un individu dans sa 
compréhension personnelle du contexte social qui l’intéresse.  

Franko et Gauthard ont deux sujets et deux méthodologies de 
recherches diverses. Mais ils sont intéressés par l’analyse des écritures 
chorégraphiques pour comprendre pourquoi l’artiste a choisi ce langage. 
En effet, passant de la danse contemporaine baroque à la danse 
traditionnelle tibétaine, les chercheurs ne s’intéressent pas seulement à ce 
qui est raconté dans une chorégraphie, mais à la transformation historique 
d’une société dans laquelle des individus ont choisi de recréer cette danse; 
et l’analyse des danses consiste à trouver les motivations de cette 
création. Mettant en rapport le choix d’un langage corporel par un artiste 
et le résultat final de sa recherche, se révèle une lecture d’un art dans sa 
transformation culturelle, en passant par les observations du chercheur qui 
revendique ses choix d’écriture. 

 
2. Écriture chorégraphique et identité 

J’analyserai maintenant les chorégraphies Sécheresse et Pluie77 – 
création datant de 1995 de la franco-vietnamienne Ea Sola – et Incarnat78 

                                                                                                     
patrimoines d’un ailleurs, largement inconnu. D’un point de vue historique, les 
« danses exotiques » sont celles présentées durant les expositions universelles de la 
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77 J’ai analysé les captations de Sécheresse et Pluie, qui sont conservées, avec une 
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78 J’ai assisté à la chorégraphie Incarnat au Théâtre Jean Vilar, Vitry-sur-Seine, 
durant la biennale de la danse de la Val-de-Marne, en février 2007. J’ai analysé la 
captation de la pièce, et une sélection d’articles de presse. 



– création de 2005 de la brésilienne Lia Rodrigues. Les deux spectacles 
ne sont pas des récits autobiographiques, mais ils mettent en scène la 
relation du chorégraphe avec le Vietnam ou le Brésil. Ce rapport devient 
évident par les choix techniques et artistiques que les chorégraphes ont 
fait pour présenter leurs cultures d’origine sur scène.  

Je parlerai du rapport entre la danse et les discours identitaires selon 
trois angles d’approche : celui du choix du chorégraphe d’une écriture de 
gestes et de pas, choix intime et social ; celui de la correspondance entre 
les chorégraphies et l’influence des cultures représentées sur le 
chorégraphe ; et en conclusion, celui de la relation sociale vue comme un 
dialogue entre des étrangers.   

 Les chorégraphies que j’analyserai ci-dessous sont des discours 
identitaires aussi parce que les artistes sont conscients que leur œuvre 
changera de sens selon la manière dont chaque spectateur l’identifiera à 
son propre univers intime.  

 
2.1. Lia Rodrigues et Ea Sola sont deux chorégraphes programmées 

dans les théâtres publics de la danse contemporaine. Rodrigues est 
brésilienne et a fondé sa compagnie, Companhia de Danças, à Rio de 
Janeiro en 1990. Elle crée ses pièces au Brésil, où elle est soutenue par 
des institutions privées, mais elle collabore aussi avec des théâtres 
français. Au milieu des années 1990, elle a été programmée en France et 
elle a commencé une carrière internationale. Sola est franco-vietnamienne 
et a fondé sa compagnie en 1993 à Paris, qui porte son nom. Elle a été 
soutenue par plusieurs institutions privées et publiques, européennes et 
vietnamiennes.  

Les deux chorégraphes s’intéressent à la manière de représenter par le 
corps l’héritage culturel et la mémoire traditionnelle. Elles questionnent 
aussi le rôle de la femme dans la société, et les façons plurielles de chaque 
individu de se rapporter aux modèles comportementaux de la société dans 
laquelle il vit. Dans leurs pièces, la mémoire apparaît comme un bricolage 
de traditions millénaires et d’apports colonialistes occidentaux. Elles 
essaient de contextualiser l’identité présente du Brésil ou du Vietnam 
dans l’histoire de ces pays, dans la manière dont les groupes citadins ou 
villageois s’approprient des traditions qui sont transmises d’une 
génération à l’autre. En scène sont figurées des iconographies divines, 
appartenant au patrimoine symbolique brésilien, vietnamien et européen. 
Ces représentations sont transfigurées sur scène, les corps perdent souvent 
leur forme humaine, ou se dépouillent graduellement des costumes 
symboliques et s’habillent de vêtements quotidiens. Les chorégraphes 
essaient surtout de représenter une image moins « exotique » de leur terre 



de naissance79. Elles montrent alors la pluralité identitaire de chaque 
individu et de chaque groupe dans son présent, et comment elles vivent 
les représentations de leur communauté d’origine dans des pays étrangers.  

Dans l’article « Danza, identità e processi d’identificazione in un 
mondo postcoloniale »80, Andrée Grau analyse les origines occidentales 
du mot « Identité », qui évolue dans la dialectique entre une « unicité » de 
chaque personne et la « différence » dans la relation avec les autres. À 
travers cette notion, elle approfondit les conceptions de la danse comme 
genre artistique, et la façon dont des chorégraphes contredisent des 
définitions schématiques - importantes pour le fonctionnement de 
l’achat/vente de spectacles de danse - et anodines, parce que les 
chorégraphies se composent désormais d’un métissage de codes et de 
techniques venus du monde entier. Grau cite l’origine du mot « identité », 
qui dérive du latin Idem, signifiant « le même »81. La recherche identitaire 
d’un individu, sa volonté de comprendre ce « même » qu’il est, naît 
souvent entre deux extrêmes : l’identité d’une personne est celle qui est 
décrite sur son passeport, elle nous définit comme « unique » dans notre 
apparence physique et dans notre activité sociale; mais une identité est de 
toutes façons plurielle, composée par la « diversité » du bagage culturel 
de chaque individu.  

Dans les théories de Stuart Hall et Richard Hoggart, le processus 
d’identification culturelle d’un individu ou d’un groupe n’est plus décrit 
comme un antagonisme entre une unicité personnelle, jugée positive 
parce qu’elle définit l’être au monde d’un individu, et une typicité 
générale, jugée négative, imposée de l’extérieur par une idéologie 
dominante. Chaque individu et chaque groupe s’imprègne de la société où 
il vit, acceptant et refusant dans un même mouvement les traditions dans 
lesquelles il naît ou avec lesquelles il entre en contact durant son 
existence, et acceptant et refusant aussi l’homologation induite par la 
société, la remodelant selon ses propres besoins sociaux et culturels : 

 
« Cette conception [de l’identité] reconnaît qu’il existe, en même temps 

que  plusieurs points de similitude, de nombreux points critiques de 
‘différence’ profonde et significative qui constituent ‘ce que nous sommes 
réellement’ ou plutôt … ‘ce que nous sommes devenus’. Ainsi n’est-il plus 

                                                
79 Voir note 13.  
80 A. GRAU, « Danza, identità e processi di identificazione in un mondo 

postcoloniale », tr. it. par Daniela Viviani, dans I discorsi della danza…, op. cit., pp. 
229-245. 

81  ID., p. 229. 



guère possible d’évoquer ‘une expérience’, ‘une identité’, sans reconnaître 
son autre visage : les discontinuités et les ruptures qui constituent 
précisément la ‘singularité’ [culturelle d’une personne] »82 
 
Ea Sola et Lia Rodrigues chorégraphient le rapport singulier que 

chaque individu entretient avec une tradition. Les corps sur scène 
semblent des lieux de passage identitaire : les personnages sont à la 
limite entre la vie et la mort, ils deviennent des divinités et des 
personnes communes ; les danseurs représentent et vivent les images et 
les rôles d’une société avec lesquels ils sont en dialogue depuis leur 
naissance.   

 
2.2. Ea Sola est née au Vietnam. Son père est vietnamien, sa mère 

française. La famille vit la guerre américaine83 jusqu’en 1974, lorsqu’elle 
s’enfuit au Cambodge. Mais le conflit vietnamien s’est élargi aux pays 
limitrophes84. Ea Sola vit quatre ans en exil avant d’arriver en 1978 à 
Paris, où sa famille s’établit. Artistiquement c’est une autodidacte. 
Intéressée par la musique, les arts plastiques, le théâtre et la danse, elle 
suit des stages et elle collabore avec différents groupes de danseurs et 

                                                
82 S. HALL, « Identité culturelle et diaspora », tr. fr. par M. Cervulle, Identités et 

cultures…, op. cit., pp. 227-241, citation p. 241. 
83 En 1946 commence la guerre d’Indochine, dite aussi ‘guerre française’, où la 

France veut reconstituer sa domination dans ses colonies et donc aussi au Vietnam. 
La guerre se terminera en 1954. Cette guerre, commencée comme une guerre 
coloniale, avec un peuple autochtone qui veut s’émanciper d’un peuple étranger, 
deviendra une guerre civile, avec des troupes vietnamiennes sur les deux fronts. Le 
Vietnam reste divisé au 17ème parallèle en deux pays indépendants : au Nord, une 
république démocratique communiste, soutenue par la Chine ; au sud, une dictature 
nationaliste soutenue par les Etats Unis. Ces derniers, entrant peu à peu dans la 
période de la guerre froide, ont participé indirectement à la guerre à partir de 1946, 
alternant leur soutien à la France et à Ho Chi Min. Après 1954, les guérilleros 
dirigés par le parti communiste continuent leur action dans le Sud-Vietnam. A partir 
de 1956, les forces militaires américaines augmentent progressivement sur le 
territoire vietnamien. La guerre dite ‘américaine’, est officialisée avec les 
bombardements au Nord-Vietnam. En 1975, le conflit s’achève. Le Vietnam est 
finalement réunifié dans une nation autonome, sous un régime communiste. Les 
troupes américaines se retireront lentement, à la fin des années 1970. Cf. Indochine-
Vietnam. Colonisation, guerres et communisme, Les collections de l’Histoire n°23, 
2004. 

84 Après le départ des Français, le Cambodge vit la tragique dictature communiste 
des Khmers rouges, qui mèneront un génocide de leur propre peuple jusqu’en 1975, 
année de la chute du régime. Cf. P. BROCHEUX (sous la direction de), Du conflit 
d’Indochine aux conflits indochinois, Bruxelles, éd. Complexe, 2000. 



comédiens. Dans les années 1980, en collaboration avec le danseur 
contemporain François Evangelisti et le danseur butô Takuya Ishide, Ea 
Sola fonde la compagnie Naka. Elle se spécialise dans la performance, 
type de représentation qui privilégie l’improvisation de chaque artiste, en 
mêlant les formes théâtrales, dansées, musicales et audiovisuelles85. Ea 
Sola exécute et dirige, dans la rue, dans des théâtres ou d’autres lieux 
publics, des représentations improvisées de groupe ou en solo, dans 
lesquelles elle cherche à représenter son sentiment de n’appartenir à 
aucune communauté traditionnelle. 

En 1990, Ea Sola rentre au Vietnam avec une bourse européenne. Sa 
mission est d’observer et d’étudier les traditions des régions au centre du 
Vietnam. Elle concentre ses recherches sur les festivités citoyennes et 
paysannes qui se déroulent autour de la ville de Thai Binh. Elle recueille 
des informations sur les cérémonies et les spectacles, elle rencontre les 
habitants des villages qui s’improvisent danseurs durant les fêtes, des 
musiciens professionnels, elle filme et photographie les événements, sans 
savoir à quel projet aboutira cette étude anthropologique.  

En 1994, elle commence les répétitions de la pièce musicale et dansée 
Sécheresse et Pluie, qui est créée en Europe en 1995. Les interprètes sont 
des chanteurs et musiciens professionnels, et quatorze paysannes âgées de 
55 à 75 ans, et un adolescent. Ea Sola a choisi de conclure ses recherches 
avec un spectacle de danse, qui est aussitôt co-produit par des théâtres 
français, allemands et belges. Elle voudrait illustrer son rapport avec le 
Vietnam d’aujourd’hui, après avoir connu un autre pays durant son 
enfance et son adolescence. La chorégraphe est née dans le Vietnam en 
pleine guerre. Elle revient lorsqu’une dictature communiste s’est 
instaurée, et que le pays s’est ouvert au marché capitaliste international. 
Elle recherche une image d’un pays qui n’existe plus. La danse lui permet 
de figurer cet autre Vietnam, qui n’est pas celui qu’elle cherchait mais le 
portrait d’un pays rêvé, dessiné par le regard d’une personne qui après 
douze ans en France, se retrouve à vivre dans sa terre d’origine en 
transformation. C’est ce regard qui apparaît sur scène, un regard qui est 
pluriel dans son identification culturelle à plusieurs terres. 

  
2.3. Le parcours professionnel de Lia Rodrigues est différent de celui 

de Ea Sola. La chorégraphe est née à Sao Paolo. Elle se forme à plusieurs 
techniques de danse occidentale (classique, moderne, contemporaine), et à 

                                                
85 Pour découvrir un panorama international de théories de la performance Ph. 

AUSLANDER (sous la direction de), Performance. Critical concepts in literary and 
cultural studies, London & New York, éd. Routledge, 2003. 



des danses autochtones contemporaines86. En France, elle participe au 
milieu des années 1980 à la création de May B, œuvre phare 
chorégraphiée par Maguy Marin. Revenue au Brésil mais cette fois à Rio 
de Janeiro, Lia Rodrigues collabore avec plusieurs danseurs et 
performeurs, crée ses premières œuvres, dirige des manifestations 
événementielles de danse contemporaine. Elle possède donc le bagage 
professionnel d’une danseuse actuelle, instruite à l’évolution 
contemporaine des techniques de l’art de la danse.  

Dans leurs premières œuvres programmées en France, Ma et Folia87, 
la chorégraphe et sa compagnie réfléchissent sur le rôle de la femme et 
sur l’identité féminine au Brésil. Le décor rappelle un monde archaïque, 
empruntant aux mythologies traditionnelles des indigènes et de 
différentes ethnies qui ont immigré au Brésil, donnant vie à sa trans-
culturalité actuelle88. Les interprètes représentent et mettent en question 
les images stéréotypées de la femme-mère et âme du foyer. L’image 
érotique androcentrique féminine est déconstruite. De ces chorégraphies 
ressortent aussi les tensions entre deux identités ‘brésiliennes’ : l’une a été 
créée de toute pièce, exportée et réimportée par l’Europe : le Brésil est 
considéré comme terre chrétienne et européenne dès ses racines 
primitives. L’autre identité est celle, historique et réelle, composée par le 
métissage religieux et traditionnel. Elle est principalement marquée par 
l’opposition entre des mouvements missionnaires et colonialistes et la 
résistance de plusieurs communautés locales. Comme dans d’autres pays 
latins, la culture française des Lumières et des droits de l’homme arrive 
au Brésil, structurant dans des facettes positives ou négatives le passage 
entre le colonialisme et la domination d’une élite locale, socio-
culturellement de marque européenne89. Sur la scène de Lia Rodrigues, 

                                                
86 Cf. Entretien avec Lia Rodrigues, documentaire, entretien conduit par Cécile 

Proust, Pantin, Centre national de la danse, 2007. 
87 Chorégraphies réalisées au milieu des années 1990. Elles ont été programmées 

pour la première fois en France à la Maison de la danse à Lyon (1996-1997). 
88 Sur la notion de transculturalité dans les discours identitaires brésiliens R. 

ORTIZ, « Modernité mondiale et identités », dans Les identités collectives à l’heure 
de la mondialisation, Bruno Ollivier (sous la direction de), Paris, éd. Hermès CNRS, 
2009. 

89 Voir les œuvres littéraires de et sur M. De ANDRADE, qui analyse, critique et 
actualise ces deux images brésiliennes : Macunaïma ou Le héros sans caractère, 
Paris, éd. Stock, 1997 ; L’apprenti touriste, Paris, éd. La Quinzaine littéraire / Louis 
Vuitton, 1996 ; M. De LOURDES TEODORO, Modernisme brésilien et Négritude 
antillaise. Mario de Andrade et Aimé Césaire, Paris, éd. L’Harmattan, 1999.    



une image légendaire brésilienne est cassée par la danse, qui fait 
apparaître des individus quotidiens en conflit et en dialogue.  

En 2000, Lia Rodrigues commence à travailler dans la favela del 
Maré, Rio de Janeiro, une résidence en liaison avec une organisation non 
gouvernementale, le CEASM (Centre d’Etudes et d’Actions Solidaires de 
Maré). Avec sa compagnie, elle décide d’utiliser une partie de leurs 
subventions pour restaurer un entrepôt abandonné, qui devient leur lieu de 
travail. La vie difficile de la favela influence leurs recherches. Les 
danseurs découvrent le pouvoir social et politique de la mafia, la lutte 
incessante de différentes associations pour éduquer la population. C’est 
un groupe de natifs de la favela, revenus après des études universitaires, 
qui ont fondé la CEASM, commençant des activités éducatives sociales, 
jusqu’à créer des résidences pour des chorégraphes et des metteurs en 
scène. La compagnie s’est donc mélangée aux habitants, avec qui elle a 
établi un processus de transmission.    

En 2005, Lia Rodrigues réalise Incarnat, chorégraphie qui poursuit le 
questionnement sur l’identité contemporaine brésilienne, en relation avec 
l’expérience de la compagnie dans la favela. Ce questionnement passe par 
des représentations de la mort et de la douleur. Si dans les premières 
créations de la Companhia de Danças, la scène illustre un monde exotique 
brésilien, dans Incarnat, la scène est dépouillée de décors. Sur scène, le 
corps est nu, ou habillé d’une tenue confortable de répétitions. Si, dans le 
parcours de Ea Sola, ses premières représentations d’une image intime du 
Vietnam montrent le choix d’une écriture en danse, l’expérience de 
Rodrigues est visible dans son évolution de la conception de l’espace et 
du temps. Jusqu’en 2000, les pièces étaient constituées de longs moments 
dansés, accompagnés par des musiques, et codifiés par l’emploi des 
costumes. Puis Incarnat devient un collage de courts tableaux, les 
danseurs se déplacent rarement dans l’espace, restent surtout face au 
public dans un même lieu, et transforment lentement leur image 
corporelle dans des anamorphoses. Lia Rodrigues minimalise ainsi ses 
moyens techniques, tout comme les situations dansées, et provoque le 
public, qui, en face d’une nudité entamée et secouée, redécouvre sa 
précarité. Dans l’urgence de raconter son regard sur la vie des favelas, 
Rodrigues cherche à aller au fond de la nature humaine de chaque 
personne. 

 
Ces deux exemples sont différents dans l’écriture gestuelle et 

esthétique ; mais dans les deux pièces, les danseurs représentent des 
figurations de la mort et de la douleur. Cette thématique et certains choix 
scéniques – d’interprètes ou de processus d’incorporation –, renvoient 



métaphoriquement au spectateur le discours identitaire de l’artiste. Les 
deux chorégraphes représentent un corps entre la vie et la mort, la lutte 
intime d’une personne avec son image humaine, pour symboliser leur 
rapport avec une société et avec son passé traditionnel, et pour finalement 
raconter à leur entourage l’identification, dans l’acceptation et dans le 
refus. 

 
3. Sécheresse et Pluie 

Dans les années précédant la création de Sécheresse et Pluie, Ea Sola 
a recueilli des photos et des images extraites de livres, illustrant l’histoire 
du Vietnam90. Des figurations mythologiques, peintes sur des lieux de 
culte ou sur des palais monarchiques. Des photos de nobles au visage 
figé, austère, lisse, le regard vide mais qui semble regarder loin, au-delà 
du regard de l’objectif photographique. Des photocopies d’illustrations 
religieuses, des photos de héros de la lutte communiste. Des photos de 
prisonniers de guerre. Les prisonniers ne regardent pas vers le 
photographe, les yeux paraissent fermés, ils regardent vers le bas, une 
image de soumission. Leurs visages ressemblent à ceux des morts, 
impassibles, dénués d’expression. Puis, des illustrations de gens des 
rizières, leurs visages cachés par d’amples chapeaux. On pourrait croire 
que les visages et les différentes images ne sont pas reliés entre eux. Mais 
cette collection de traces historiques et sociales évoque un passé à la fois 
mythologique, politique et culturel qu’Ea Sola a recherché au Vietnam et 
a voulu recréer grâce à ces pièces. La mémoire du Vietnam est filtrée, 
recomposée et enrichie par la perception subjective de la chorégraphe. La 
valeur même de cette collection se situe dans l’absence de logique 
précise, et dans la qualité médiocre des supports matériels. La seule 
logique qui persiste est celle de l’observation de la chorégraphe, de son 
expérience face à l’histoire et en prévision de la composition du spectacle.   

Les danses et les chants de Sécheresse et Pluie sont inspirés de la 
forme théâtrale du Cheo91, de la manière dont il est actuellement joué 

                                                
90 Ces documents sont conservés dans les archives Ea Sola, Centre national de la 

danse, Pantin. 
91 Cf. Le Cheo est un art populaire originaire de la région de Thai Binh, région dont 

les quatorze femmes interprètes de la pièce sont originaires. Ea Sola note dans le 
dossier de présentation de Sécheresse et Pluie : « [A l’époque où le Cheo ou Hat 
Cheo fût créé], l’art avait pu se développer hors influence chinoise, parce le Vietnam 
était devenu un pays indépendant. Ainsi, pour la première fois un art, le Hat Cheo, 
porte la marque nette de l’esprit vietnamien. Le Hat Cheo est un art scénique qui 
obéit à des lois particulières précises, constitué par quatre éléments : la musique 
vocale et instrumentale, la danse et l’art dramatique. A l’origine, cet opéra rural 



dans les régions où Ea Sola a voyagé. Au début de la pièce, les quatorze 
paysannes âgées représentent un peuple qui apparaît comme s’il était 
convoqué par la musique. Elles tiennent chacune dans leurs mains deux 
portraits, un homme et une femme, figurant leurs ancêtres grandeur 
nature. Ces silhouettes appartiennent à la Truyên Thân, art populaire du 
portrait au Vietnam, ancien de 4000 ans et encore pratiqué aujourd’hui. 
Ces portraits sont exécutés exclusivement en noir et blanc et sont destinés 
à prendre place sur l’autel des ancêtres ou au cimetière. Dans une 
deuxième scène, les paysannes représentent leur travail dans les rizières. 
Pour composer les actions, Ea Sola s’est inspirée des mouvements de la 
nature, par exemple de celui qui est donné à l’herbe par le vent. Puis, dans 
une longue scène, nommée par la chorégraphe ‘scène du rituel’92, les 
danseuses deviennent leurs propres morts. Elles marchent lentement, leur 
regard et leur corps semblent se vider de vie. Puis, chacune des paysannes 
répète des actions d’appel ou de communication avec les morts. Aussitôt 
après, le groupe éclate. Ea Sola interprète une femme à la recherche de 
son compagnon, qu’elle ne retrouvera pas. En revanche, elle rencontre des 
corps qui frémissent, qui déambulent dans une situation de folie 
collective. À la suite de l’évocation des ancêtres, des scènes de travail 
quotidien, un rituel montre l’intériorité en deuil des interprètes. La 
deuxième partie du spectacle représente alors l’éclatement identitaire 
vietnamien provoqué par la guerre. À la fin, ce sont les portraits de 
résistants morts à la guerre qui sont montrés pendant que les femmes 
restent accroupies, dos au public. 

Durant la ‘scène du rituel’, chaque femme poursuit son parcours dans 
l’espace. Elles marchent de l’avant à l’arrière de la scène, face à la salle. 
Chacune exécute des gestes rapides qui lui sont propres, en relation avec 
un monde invisible, pendant que toutes avancent lentement. Dans leur 
cheminement calme et leur gesticulation précipitée, les femmes bougent 
au même rythme, mais elles semblent étrangères les unes aux autres : 
chacune parcourt sa trajectoire, le regard dans le vide, construit sa propre 
relation avec ses morts comme si chaque danseuse se trouvait sur une 

                                                                                                     
avait une esthétique sobre. Les acteurs fortement maquillés, racontaient le début et la 
fin de l’histoire au public, avant de jouer la pièce. Cela permettait une distanciation 
innocente du spectacle, tout en facilitant le rêve. Le public pouvait répondre aux 
acteurs, un dialogue s’établissait, une sorte de ‘huis clos’ en plein air. […] Le projet 
chorégraphique de Sécheresse et Pluie ne vise pas à reconstituer un cheo narratif 
avec une histoire entre humains à jouer, mais voudrait, par les seuls moyens du 
chant et de la danse, exprimer les caprices de la nature, tels que les hommes les 
symbolisent, et retrouver l’univers poétique du cheo ancien ». 

92 La chorégraphe appelle ainsi cette scène durant les entretiens filmés et écrits. 



scène différente. Les femmes solitaires dans leur douleur, dans leur 
relation avec leurs morts, restent à l’écoute les unes des autres sur le 
plateau, en suivant le rythme d’une même musique. Ainsi, à la fin de cette 
scène elles courent en avant-scène, en brandissant des vieilles photos de 
leurs morts dans un même élan, témoignant physiquement de leur douleur 
intime et d’une tragédie commune. Les dames restent figées à la limite 
entre la salle et le plateau, montrant les photos aux spectateurs. Dans 
Sécheresse et Pluie, surtout dans la ‘scène du rituel’, le travail de Ea Sola 
a été de représenter la présence de la mort sur ou autour du vivant. Des 
rythmes lents, et des corps sculptés comme dans la pierre. Les interprètes 
semblent s’approprier des images que la chorégraphe a recueilli, les 
fondre dans leurs propres morts, mais aussi leurs mythologies religieuses 
et politiques. Les corps sont ainsi travaillés dans un état physique étrange, 
qui n’appartient esthétiquement ni à la vie, ni à la mort. 

L’imaginaire de Sécheresse et Pluie se fonde sur la singularité des 
interprètes : des paysannes vietnamiennes, danseuses non-
professionnelles, qui, invitées par la chorégraphe, ont vécu ensemble en 
tournée, quittant pour la première fois leur pays et leur travail. Sur scène, 
leurs corps âgés répètent des gestes de leur passé, revivent des raptus de 
joie ou de souffrance et miment leurs activités quotidiennes. Ces corps 
possèdent la naïveté performative d’un amateur, et en même temps 
interprètent des images dramatiques. Ces femmes portent sur leur peau les 
traces du passage du temps. Leurs démarches sont raidies. Leur équilibre 
aussi est incertain, les corps ne sont pas habitués à garder tout le poids sur 
un pied et le passer sur l’autre jambe93. Les paysannes connaissent et 
pratiquent une activité dansée depuis leur jeunesse, mais elles ont 
commencé avec Ea Sola à apprendre une suite de mouvements qui a été 
composée exprès pour un spectacle. Sur scène, les danseuses semblent 
donc répéter lentement ce qu’elles ont appris, comme si elles répétaient 
un cours. Cette sensation renvoie au public un sentiment de naïveté : les 
corps des interprètes ne semblent pas faits pour les pas et les gestes qu’ils 
ont appris ; et le spectateur occidental n’est pas habitué à voir des corps 
âgés sur scène94.  

Dans cette pièce, Ea Sola révèle son parcours d’autodidacte en danse. 
Elle n’a pas non plus une formation professionnelle aux arts vivants, elle 
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publics sont donc habitués à voir une esthétique corporelle donnée par un danseur 
qui déplace tout son poids d’une jambe à l’autre. 

94 Et les paysannes dansent en vivant une expérience singulière, face à un public et 
sous une lumière théâtrale qui leur imposent des modalités de présentation (même 
entre elles). 



a construit son travail par rapport à la recherche qu’elle menait dans son 
pays d’origine. Elle est autodidacte comme les quatorze paysannes, qui 
apprennent jour après jour, pendant la tournée, à jouer sur scène. 

Ces femmes fascinent le public par l’étrangeté qu’elles dégagent : les 
corps sont vivants. Mais leur rôle est aussi de renvoyer à la façon dont la 
chorégraphe a appris à créer des spectacles. De par leur âge, les 
paysannes sont aussi la trace vivante du passé vietnamien d’Ea Sola. Elle 
a donc mis sur scène ces traces qui deviennent un lieu de passage où 
s’exprime la relation de la chorégraphe avec son passé.  

 
4. Incarnat 

Au début de la chorégraphie, sur un plateau vide, les danseurs entrent 
habillés de leur tenue de répétition. Ils forment un cercle, se regardent, 
écoutent leur présence, marchent lentement en se rapprochant, ils se 
prennent par la main, font tourner le cercle toujours en marchant, dans un 
sens, dans l’autre. Ensuite, le cercle se rompt, les corps rapidement 
s’éparpillent, remplissent l’espace de leur marche, les pieds forts contre le 
sol. Les corps se croisent, rapides. Puis chaque corps commence une 
danse sur place, chacun avec ses mouvements, mais tous bougent dans 
des gestes aigus et saccadés, coupant l’air par des lignes géométriques. 
Une danseuse marche alors vers le public, commence à crier, les corps 
s’éparpillent sur les côtés de la scène, la scène se réduit à ce corps de 
femme qui crie dans le silence, son corps qui se recroqueville, elle courbe 
son dos, la tête contre la poitrine, le corps se referme dans et sur le cri, et 
la danseuse tombe, elle s’étrangle dans sa respiration. La danseuse a cassé 
par son cri la relation d’écoute dans le groupe des danseurs. À partir de 
cet instant, les danseurs chercheront à redécouvrir une stabilité avec eux-
mêmes, pour retrouver ensuite le groupe.  

Dans un premier moment, des solos d’un corps humain, nu ou en 
vêtements de répétitions, se développent dans un état de malaise. Les 
danseurs sont tendus et représentent une crise. Ils luttent contre leur 
propre image physique, ils essaient d’effacer leur figure humaine pour se 
présenter autrement. Ils cherchent à se « dépersonnaliser », à se 
réinventer. « La dépersonnalisation commence avec la non-
reconnaissance de l’image spéculaire »95. Dans ses séminaires sur 
l’angoisse, Jacques Lacan travaille sur l’absence d’identification d’une 
personne avec les figurations corporelles qu’elle voit sur les autres, la 
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dans P. COTTI (sous la direction de), Du marquage du corps à l’automutilation, 
Paris, éd. L’Esprit du Temps, 2004, pp. 119-129, citation p. 123. 



portant à un état d’incertitude intérieur, qui peut évoluer aussi en un 
besoin de modifier son apparence physique. Ce phénomène de 
« dépersonnalisation » qui se construit dans les solos de Rodrigues 
apparaît clairement dans celui où une danseuse est debout, immobile. Elle 
a les yeux ouverts, grands et ronds, regarde le public. Son regard devient 
incertain, elle ferme les yeux, commence à respirer profondément. Puis 
lourdement. Sa respiration semble un étouffement. Les poumons se 
soulèvent, les épaules aussi, plusieurs fois. Enfin, elle reste figée, elle ne 
respire pas. On voit seulement le blanc de ses yeux, son visage n’est plus 
humain. Son ventre est devenu creux, les bras sont écrasés contre le buste 
et sont ainsi amaigris, deux bâtons froids, et les os du thorax sont à vue. 
Le corps de la danseuse est vide d’air, excavé, un cadavre.  

Ce personnage n’est pas maladif, c’est une femme vivante qui 
personnifie la mort. Son corps n’est plus une figuration humaine. Elle est 
chair et os. Dans ses études sur la « dépersonnalisation », Lacan montre 
que la dissociation entre leur image corporelle et l’image humaine permet 
aux patients de se sentir vivants hors de toute idée préconçue d’un corps 
sain et beau, de ressentir leur intimité sensible au travers de formes et de 
pensées mouvantes96. Dans Incarnat, le corps est le lieu du passage d’une 
image humaine proche à celle de tout individu, de l’apparition d’une chair 
bouillonnante, déformée, à la révélation d’une recherche intime de 
nouvelles manières de se représenter, et ainsi de se voir.  

D’une scène à l’autre, des traces rouges sont disséminées dans 
l’espace. Des corps nus se teignent de sauce de tomate, ils semblent se 
colorer avec leur sang. Les danseurs sont comme des blessures ouvertes, 
et ils jouent avec leur essence vitale. Dans une scène apparaît le dos d’une 
femme dans le noir. Les pieds sont unis, les bras ne sont pas visibles, les 
cheveux couvrent les omoplates. Une ligne de sang se trace dans le dos de 
la femme. Elle coule des cheveux jusqu’aux fesses. Puis, une grosse 
flaque de sang tombe au sol. Dans d’autres tableaux, les interprètes 
répandent le sang sur eux, le sang coule au sol, et d’autres marchent sur 
les taches et les multiplient. La représentation d’un dialogue intime de la 
personne avec son corps par la perte du sang structure le spectacle dans 
une atmosphère dramatique : le personnage montre sa volonté d’entamer 
sa figure, sa décision de se voir différent dans la défiguration. 

Les corps se peignent aussi de lait, nourriture du bébé. Par exemple 
dans une scène, deux femmes nues sont disposées comme dans la Pietà de 

                                                
96 J. LACAN, « Au-delà du Principe de réalité », dans Ecrits I, du Seuil, 1999, pp. 

72-99. 



Michel-Ange. Mais le Christ n’est pas mort. Il semble être un cadavre, 
mais le mouvement de la bouche qui tète un sein de la Madone est encore 
vivant. Puis, le sein éclate, de la matière blanche comme du lait asperge 
les corps. Le Christ devient alors un malade à la fin de ses souffrances, 
qui cherche encore le sein, aveuglé par les giclées de matière blanche. La 
Madone, dans une sorte de rite, peint le corps du Christ en blanc avec ses 
doigts, peint aussi son propre corps, elle lèche ses doigts. 

Tâchés de sang ou de lait, les danseurs semblent vouloir aller au bout 
d’eux-mêmes, ils ont besoin de déchirer ou d’effacer leur intégrité 
corporelle. 

Ces scènes alternent avec des solos où les danseurs expriment de 
simples états d’âme douloureux. Ils sont seuls sur scène, déambulent entre 
les traces rouges et blanches. Un homme est habillé d’un pantalon bleu et 
d’un t-shirt blanc taché de sang. Ses bras tendus s’achèvent dans des 
doigts atrophiés par la terreur. Il marche face au public, il pousse son cou 
et son visage vers l’avant, il ne réussit pas à s’exprimer, de faibles sons 
sortent de ses lèvres tirées et paralysées. Il réussit finalement à crier. Il ne 
réussit plus à marcher correctement, il perd le contrôle de son corps. Le 
danseur devient son cri. Il commence à courir, il traverse la salle, il sort, 
son cri devient un écho pendant que la lumière baisse, et l’écho reste le 
seul élément perçu par le public enveloppé du noir. Dans une autre scène, 
une femme nue pleure, se recroqueville sur elle-même, elle se plie et 
enveloppe ses genoux avec ses bras, elle pose son front sur ses bras et le 
public voit un corps sans visage, un dos secoué par les gémissements.  

Dans Incarnat, les corps perdent leur figuration humaine en passant 
par des actes montrant une douleur. Ces émotions passent par des gestes 
fondamentaux, qui se retrouvent dans toute culture, comme je peux 
l’observer dans les images transmises à la télévision ou par la presse. Lia 
Rodrigues montre sa douleur face aux conditions violentes de la vie des 
favelas, sans représenter la favela : sang et sueur, lait et cris, nudité, 
étouffement et frémissement sont une universalisation de la représentation 
douloureuse de ce que l’individu est de plus intime et de plus précaire. 

À la fin de la pièce, les danseurs retrouvent de nouveau une union, par 
un rituel composé de gestes quotidiens. Avec des torchons et des cuvettes 
pleines d’eau, ils nettoient la scène. Une femme reste nue au centre, 
debout et immobile, après être sortie d’un sac de plastique. Elle était une 
carcasse morte qui avait recommencé à respirer et à se démener dans 
l’enveloppe étouffante, jusqu’à sortir du sac, jusqu’à respirer rapidement. 
Elle est portée au centre de la scène, et elle est nettoyée par les danseurs. 
Puis elle est allongée sur le sol propre. Les corps habillés des danseurs 



cachent le corps nu qui est tatoué de rouge. Puis la danseuse est soulevée 
comme une statue religieuse et portée de face vers le public. Yeux fermés, 
elle est une statue de chair couverte de symboles rappelant des rites 
indigènes. Le corps reste debout, ouvre les yeux, fait encore un pas vers le 
public, un pas incertain comme d’un nouveau-né, et rapidement la femme 
frotte les tatouages de sang de son corps. Le corps reste taché de rouge, 
mais les symboles ont disparu. Avec cette scène, Rodrigues conclut la 
représentation de la douleur personnelle ou collective et la recherche d’un 
enracinement différent et nouveau de l’homme dans son monde : la 
danseuse a décidé d’effacer les traditions tatouées, son acte est volontaire, 
elle agit pour elle-même, même si le corps reste marqué par un passé 
inoubliable.  

Rodrigues fonde donc sa pièce sur une relation intime de chaque 
danseur avec son corps, et sur la possibilité de reconstruire une autre 
image humaine. La chorégraphe part de l’emploi des gestes les plus 
communs qui régissent l’interaction avec les autres et pour montrer sa 
douleur face à une tragédie. Par ces gestes banals, les corps se 
représentent comme des métamorphoses dépersonnalisées, en crise, mais 
qui sont aussi leur être le plus vrai dans l’étrangeté de la défiguration.  

Au moment de la création, Rodrigues était en train de lire l’essai 
Devant la douleur des autres de Susan Sontag97 . L’auteur y traite de 
l’émotion éprouvée par un spectateur face à une photographie de guerre 
ou de catastrophe. Elle réfléchit aussi au rôle de l’artiste qui essaie de 
photographier une situation de guerre, selon son propre point de 
vue d’individu et de professionnel : ce point de vue changera si le 
photographe est autochtone du pays en guerre ou s’il est un étranger qui 
arrive au sein de la situation de guerre avec un but précis, l’illustrer. Les 
réflexions de Sontag sur la création photographique et sur sa 
commercialisation se construisent à partir de deux définitions de l’artiste 
et du spectateur : ils peuvent être « locaux », ils sont nés dans ce pays 
ravagé par des conflits ; pour ces individus, ce conflit est le seul qui 
importe, ils se battent pour témoigner de la violence affrontée par le 
peuple. D’autres publics ou photographes sont « distanciés », ils vivent un 
conflit par le biais des images de la télévision, par la presse ; les conflits 
ne sont pas vécus dans l’intime, l’artiste essaiera de réfléchir sur une 
guerre abstraite selon un point de vue universel, dénonçant les différentes 
guerres qui défilent à la télévision, qui se confondent dans son esprit 
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parce qu’il ressent toujours refus et douleur face à ces images appartenant 
à une guerre ou à l’autre. 

Lia Rodrigues et son collectif ont décidé de représenter ce qui était 
pour eux l’essentiel de la réalité des favelas, la douleur ressentie 
lorsqu’on vit dans la pauvreté et que la mafia locale domine par la 
corruption. La chorégraphe montre un homme ou une femme qui peuvent 
se transformer dans leur nudité en chair inhumaine. Rodrigues passe d’un 
point de vue « local » à un point de vue « distancié » : les spectateurs ne 
voient pas des drames appartenant à la réalité brésilienne, mais ils 
peuvent se rappeler d’autres tragédies qui leur sont plus proches.  

La douleur de la chorégraphe est mêlée au sens commun donné à une 
situation dramatique. Le personnel prend force dans le collectif. En outre, 
Lia Rodrigues montre un corps qui vit, dans la douleur et dans la passion, 
dans l’altération de ce qu’est l’image collective d’un être humain : les 
gestes de communication de tous les jours développent un dialogue 
défiguré du danseur avec lui-même et avec les spectateurs, dépassant, 
dans un sentiment d’étrangeté, une manière commune, étiquetée, de voir 
l’individu.  

 

5. L’identité étrangère 
5.1. Sécheresse et Pluie a tourné en Europe, aux Etats-Unis et dans le 

Sud-Est Asiatique jusqu’en 1997. Incarnat tourne encore. Mais au 
moment de la création, les deux pièces avaient étonné la presse : les 
critiques, sceptiques ou émerveillés, ne réussissaient pas à les définir, à 
les faire entrer dans des genres théâtraux. Par exemple, la presse française 
qui commente la création d’Incarnat est désorientée de ne pas voir le 
‘Brésil’ dans cette chorégraphie, comme dans les travaux précédents de la 
chorégraphe. Lia Rodrigues a aussi été critiquée parce qu’elle a réalisé 
une œuvre trop ‘européenne’98  

La presse occidentale a qualifié Sécheresse et Pluie de forme 
traditionnelle vietnamienne99. Elle admet souvent son incapacité à 

                                                
98 Cf. Entretien avec Lia Rodrigues…, op. cit, ; R. BOISSEAU, « Du Ketchup et 

des corps nus pour incarner un quotidien gore », Le monde, 6 novembre 2005 ; (pas 
d’auteur), « Une danse qui saigne comme la vie », L’humanité, 8 novembre 2005.    

99 Dans des articles, les esthétiques considérées comme les plus orientales sont 
décrites. R. Sirvin écrit dans Le Figaro, le 29 mai 1999, autour de la pièce Voilà 
Voilà : « les danses sont très statiques. Il s’agit d’une mise en espace des chanteuses, 
d’un noble cérémonial aux mouvements graves et lents, plus que d’une vraie 



comprendre esthétiquement ces spectacles. La presse vietnamienne a au 
contraire reconnu l’esthétique et le processus de création occidentaux 
utilisés par Ea Sola. Cependant, une partie a critiqué cette démarche 
artistique, qui, selon elle, trahissait le peuple et la nation vietnamienne100. 
En général, Ea Sola a été considérée comme artiste vietnamienne en 
Europe et aux Etats-Unis, et comme artiste occidentale au Vietnam, 
partout comme étrangère. 

Sécheresse et Pluie et Incarnat n’étaient pas définissables selon les 
conventions et les catégories classiques de l’art. Les corps à la limite entre 
la mort et la vie, entre le professionnel et l’amateur, entre l’humain et la 
dépersonnalisation, montrent l’exigence des deux artistes de s’identifier 
autrement par la danse à la société de l’art vivant, et aux réalités 
auxquelles elles se réfèrent. 

 
5.2. Ea Sola et Lia Rodrigues font partie de ces artistes soutenus par 

les institutions françaises, mais qui sont considérés comme ‘étrangers’. 
On leur demande donc aussi de représenter des cultures ‘diverses’ de 
celles européennes. Le mot « étranger » et le concept de « diversité 
culturelle » se croisent souvent lorsqu’on s’intéresse à l’actualité des 
définitions politiques des étrangers. « Étranger », suivant le dictionnaire 
Le Robert, signifie : « 1. Qui est d’une autre nation ; qui est autre, en 
parlant d’une nation ; ou 3. Qui n’appartient pas ou qui est considéré 
comme n’appartenant pas à un groupe (familial, social) »101. Définir l’ 
‘étranger’ ou l’appartenance à un groupe revient souvent à simplifier un 
individu aux informations qui apparaissent sur son passeport. Elles 
définissent cet individu dans son apparence administrative. Ea Sola 
n’appartient pas à une seule nation, et Sécheresse et Pluie montre son 
« être autre » par rapport aux cultures chorégraphiques (travailler avec des 
non-professionnels) et par rapport à son parcours personnel (autodidacte 
et anthropologue avant de se confirmer comme créatrice des arts vivants). 
Lia Rodrigues est brésilienne, mais elle a une formation artistique 
moderne et classique, typiquement européenne, et Incarnat  montre 
qu’elle n’a pas besoin de passer par une figuration réaliste du Brésil pour 
composer un discours sur le corps et la douleur. 

                                                                                                     
danse ». Ici, le critique souligne que la chorégraphie se différencie de ce qu’on 
considère en France comme de la danse.  

100 Le journaliste DUC KON écrit dans Quotidien le 5 septembre 1996, après avoir 
assisté à la pièce  Sécheresse et Pluie: « Comment est-ce possible que l’on fasse 
comme si de rien n’était, d’accepter qu’on salisse à ce point notre image ». 

101 Le Petit Robert, 2003. 



Les politiques néolibérales actuelles traitent le discours d’émigration-
immigration et des étrangers en posant l’existence d’une diversité 
culturelle ‘abstraite’ au sein de chaque pays, qui doit être protégée. Les 
politiques de régulation et de simplification de l’immigration provoquent 
toujours plus une fracture entre ce qui est autochtone et ce qui est 
étranger. La première matinée du colloque international Les Diversités 
culturelles – Voies et Voix, qui s’est déroulé les 23 et 24 novembre 2007 à 
l’université Paris 12, a été dédiée au débat politique et juridique sur les 
conventions de la diversité culturelle de l’Unesco à partir des 
années 1990. Les interventions de la professeure roumaine Anca Gata et 
de la doctorante française Sabine Gagnier ont exploré les définitions des 
minorités ethniques par plusieurs pays européens. Chaque fois qu’un pays 
attribue un code de caractéristiques précises, une partie de la diversité 
culturelle réelle des communautés reste en dehors de la définition. Sabine 
Gagnier a terminé son exposé en soulevant le problème que la diversité 
culturelle d’un groupe ou d’un individu ne se détermine pas selon une 
formule précise, et qu’il y a contradiction entre la définition théorique 
formulée par l’Unesco et sa mise en pratique. Si les ethnies doivent 
rentrer dans des conventions de diversité culturelle pour être reconnues, 
elles restent pourtant étrangères à cette homologation dans leur réalité.   

Dans les deux chorégraphies analysées, je retrouve une mise en scène 
de deux diversités culturelles, deux regards d’artiste sur leur entourage 
social et sur la pratique théâtrale de la danse. Les corps en continuelle 
métamorphose de Rodrigues, les corps morts et vivants de Sola, portent 
l’attention du spectateur sur leur transformation, sur leur être toujours 
différent d’un instant à l’autre, sur leur être donc étranger à une image 
précise, définie, de l’humain et de son histoire.  

 
5.3. Par la métaphore de la mort et de la douleur, les deux 

chorégraphies montrent une « identité étrangère », une manière des corps 
d’interagir avec les autres par leur étrangeté, par leur différence. 
Sécheresse et Pluie se termine avec le retour sur scène de différents 
personnages qui déambulent incertains dans l’espace. La scène se fait 
chaotique, les ancêtres, les habitants des rizières et les vieilles femmes ont 
perdu leurs rôles sociaux, et ils essaient de communiquer entre eux dans 
un espace neutre. En effet, dans les scènes précédentes, qui représentaient 
la société vietnamienne d’avant la guerre, chaque groupe de personnages 
mimait ou dansait son rôle politique. Dans la scène finale, ils sont encore 
habillés de leurs costumes, mais ils errent sans but dans l’espace. C’est 
pourtant dans cette scène que le mur invisible qui était construit par les 
conventions sociales chute. Les personnages se trouvent tous avec la 



même exigence: retrouver un lien avec les autres après que la guerre a 
effacé les normes et les traditions. 

L’instabilité des personnages, leur manque d’orientation dans 
l’espace, leur présence à côté des autres mais sans échange de signes ou 
de regards, est le début d’une communication qui se présente au regard 
des spectateurs comme un système chaotique, où, dans un même rythme, 
chaque personnage continue à se construire dans sa diversité, mais en 
compagnie des autres. Tous peuvent donc commencer à représenter la 
composition d’un espace commun lorsqu’ils deviennent égaux dans leurs 
différences individuelles, et grâce à la chute de toute hiérarchie. Et dans la 
scène du rituel, le spectateur voit cette diversité de chacun permettre une 
interaction entre les corps autonomes des vieilles femmes : elles ne se 
touchent pas, elles ne se regardent pas, mais chacune mime avec ses 
mains et ses bras des gestes de communication personnelle avec un 
monde invisible. Les diverses actions transforment le corps des femmes 
en iconographies solennelles et impassibles, qui rappellent les visages 
morts des photographies conservées par la chorégraphe. Par la figuration 
d’un même état de mort/vie, personnelle à chacune dans sa danse des 
mains, les femmes trouvent une union de groupe. Je nommerai alors 
identité étrangère ce qui se manifeste dans l’œuvre chorégraphique de Ea 
Sola, une manière d’interpréter par le théâtre de la danse le passé qui 
n’appartient qu’à elle, et un refus des rôles sociaux, des esthétiques et des 
symbolismes corporels. Ea Sola défigure les images du pouvoir ou de la 
société, pour retrouver une interaction du groupe qui passe par la diversité 
performative de chaque interprète dans une même action. 

Le solo décrit d’Incarnat, où une femme perd sa forme humaine et 
devient une carcasse d’os et de chair, figure le passage de la vie à la mort, 
mais la femme, lorsqu’elle termine son action, semble apaisée. Les 
femmes et les hommes qui crient ou qui pleurent semblent aussi aller au 
fond d’eux-mêmes, expulsant les tensions qu’ils ressentaient. Ils se 
présentent par leur être le plus intime, et altèrent leur apparence humaine. 
Par la diversité, l’étrangeté de leur performance, les interprètes se 
transmettent d’un solo à l’autre une même énergie, et une même volonté 
de se représenter autrement. L’écoute et la présence du groupe sont 
perdues dès le début du spectacle. Les métamorphoses douloureuses sont 
une incessante apparition d’une identité étrangère. À la fin, le groupe se 
retrouve, et reprend une action collective, prendre soin d’une femme. Et 
cette femme est de nouveau un personnage à la limite des figurations : 
prise dans l’enveloppe en plastique elle pourrait être une carcasse morte, 
mais elle en sort comme un fœtus, puis elle devient une statue indigène, et 



finalement elle reste une femme en vie, tâchée de sang, peinte de ses 
figurations précédentes. 

 
6. Face à Incarnat : une exploration de mon moi-

chercheur 
Les images vues sur les corps nus d’Incarnat, ce sont celles que j’ai 

pu percevoir comme spectateur. Je suis une caisse de résonance, ému par 
ces citations extraites de leur contexte d’origine pour évoquer d’autres 
souvenirs et mémoires en moi-même.  

Lorsque le 4 avril 2007 au Théâtre Jean Vilar de Vitry-sur-Seine j’ai 
assisté à Incarnat, j’étais en train de lire l’ouvrage de Giorgio Agamben, 
Ce qui reste d’Auschwitz, construit autour de la notion du témoin102. 
J’étais aussi en train de mener mes recherches de thèse sur les 
représentations de reconstructions identitaires en danse contemporaine. 
Lors d’une conférence, j’ai tenté une première comparaison entre les 
descriptions de la figure du ’Musulman’ dans le livre d’Agamben et 
certains solos de la chorégraphie, où le corps efface dramatiquement sa 
forme humaine103. J’essayais de comprendre pourquoi, en regardant cette 
métamorphose corporelle, je repensais aux descriptions de la figure du 
’Musulman’.  

Dans les camps de concentration nazis, des hommes et des femmes 
perdaient la volonté de vivre. Dans les récits des survivants, ces individus 
sont généralement nommés ’Musulman’, et décrits comme des corps 
creusés, immobiles, des rebuts de la vie sociale des camps, éparpillés aux 
abords des baraquements, des corps à la tête courbée, souvent assis, à qui 
manque la force de rester debout, et rappelant, aux yeux des témoins 
d’origine judéo-chrétienne, l’image des ‘mendiants musulmans’ courbés 
en prière. Mais le corps du ’Musulman’ des camps a perdu la logique des 
mots et des actions, c’est un être mort en vie. Le ’Musulman’ vit sans 
espoir, vit seulement parce qu’il n’est pas encore mort. Le ’Musulman’ 
devient dans la société des camps l’image du seuil entre la mort et la vie, 
entre l’humain et l’inhumain. Ce seuil est rappelé par les corps des 
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danseurs d’Incarnat dans leur continuelle transformation entre la vie et la 
mort. 

« Musulman » vient du mot arabe Muslim, qui nomme celui qui s’est 
soumis inconditionnellement à Dieu104. L’image d’un ‘Musulman’ 
serviteur absolu du Dieu s’était répandue dès le Moyen Âge dans les 
légendes du monde judéo-chrétien. Dans plusieurs  de ces légendes, les 
personnages de culture musulmane vivent absolument selon la volonté de 
Dieu, sont des êtres fatalistes105. Et dans les camps, cette image de 
résignation fataliste était révélatrice de l’innommable douleur, subie par 
un corps humain soumis à la torture systématique. En outre, en tant 
qu’étant au seuil entre l’humain et l’inhumain, le ’Musulman’ était 
méprisé par les autres déportés : ceux-ci avaient peur de se trouver face à 
ces êtres manquant de force, de volonté et d’espoir, ils avaient peur de 
voir la mort dans les « Musulmans » encore en vie, et de se perdre eux 
aussi. 

L’expression ’Musulman’ était surtout utilisée à Auschwitz. D’autres 
noms étaient utilisés dans les autres camps pour nommer ces corps-seuils: 
à Dachau, par exemple, ils étaient appelés Kretiner (des hébétés) ; à 
Mauthausen Schwimmer (ce qui flotte comme un mort), dans le Lager 
féminin de Ravensbruck, Muselweiber (musulmanes) ou Schmuckstücke 
(babioles). Ces autres expressions enrichissent la description du 
’Musulman’, soulignant sa lenteur ou son immobilité, son être vide de 
vie, sa fragilité et son inutilité106.    

Voici trois témoignages décrivant le ’Musulman’ :  
 

« [le ‘Musulman’] était un cadavre ambulant, une gerbe de fonctions 
physiques en agonie »107. 
 
Je me souviens que, pendant que nous descendions les marches vers 

les salles de bain, [les nazis] ont fait descendre avec nous un groupe de 
Muselmann, comme nous les appelions, des hommes-momies, des morts-

                                                
104 G. AGAMBEN, Quel che resta …, op. cit., p. 39. 
105 Idem. 
106 W. SOFKY, L’ordine del terrore, Rome-Bari, éd. Laterza, 1995, p. 464 ; cité, 

tout comme les trois témoignages suivants, dans G. AGAMBEN, Quel che resta…, 
op. cit., pp. 37-39.  

107 J. AMERY, Un intellettuale ad Auschwitz, Torino, éd. Bollati Boringhieri, 
1987, p. 39. 



vivants ; et ils les ont fait descendre avec nous pour nous les montrer, 
pour nous dire : vous deviendrez ainsi »108. 

 
« […] la masse anonyme des non-hommes qui marchent et fatiguent en 

silence, éteint en eux le scintillement divin, déjà trop vides pour souffrir 
vraiment. On hésite à nommer mort leur mort, devant laquelle ils n’ont pas 
peur, parce qu’ils sont trop fatigués pour la comprendre. Ils peuplent ma 
mémoire de leur silhouette sans visage, et si je pouvais donner une image à 
tout le mal de notre temps, je choisirais cette image, qui m’est familière : un 
homme maigre, au front penché et aux épaules courbées, et sur son visage et 
dans ses yeux nous ne pouvons pas lire une seule trace de pensée »109. 
 
L’image du ’Musulman’ est celle qui vient à l’esprit des survivants 

lorsqu’ils ne réussissent pas à verbaliser la douleur subie, « image de tout 
le mal de notre temps », douleur en puissance, mort en puissance. Ces 
êtres au corps et à la volonté atrophiée sont la représentation de 
l’incommunicable, de tout ce qu’on ne peut pas dire sur le seuil entre la 
douleur et la mort. Le ’Musulman’ est la douleur sculptée sur le corps par 
la violence. Le corps perd ainsi sa forme et son identité humaine. 

La femme qui modifie son aspect, ressemblant toujours plus à un 
cadavre110, est un exemple des performances qui me rappelaient ces 
lectures. Dans une autre scène, un homme nu danse des gestes sinueux, 
lentement. Il est grand et maigre, ses jambes et ses bras tournent autour de 
son corps, s’éloignent dans l’espace, le corps s’épanouit vers l’extérieur. 
Puis, graduellement, il perd le contrôle de ses membres. Les bras et les 
jambes ne réussissent plus à se tendre, son dos se courbe, il répète les 
mêmes gestes, mais toujours plus replié sur lui-même. Enfin il boîte, ses 
longs membres sont faibles, ils couvrent le ventre et la poitrine plus un 
geste n’est possible. Le danseur semble rapetisser, se recroqueviller, 
jusqu’à être deux bras-deux jambes-une tête mal collés entre eux. Le 
visage est défiguré dans une grimace. Le corps tombe bruyamment. Il ne 
se relève plus. Il est réduit à une carcasse d’os et de peau, qui glisse 
difficilement vers le noir sur le côté de la scène. 

À la fin de mon intervention, je concluais que l’œuvre d’art peut 
devenir un témoignage historique lorsqu’elle provoque des échos dans la 
mémoire des spectateurs. Et pourtant, je n’étais pas satisfait de cette 

                                                
108A. CARPI, Diario di Gusen, Turin, éd. Einaudi, 1993, p. 17. 
109 P. LEVI, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, éd. Einaudi, 1995, p. 82 ; Si 

c’est un homme, tr. fr. M. Schruoffeneger, Paris, éd. Julliard, 1987. 
110 Voir la description du solo pp. 13-14 de cet article.  



conclusion. Et j’ai compris pourquoi en rédigeant cet article. Mon 
intuition qu’il pouvait y avoir un rapport entre les corps en mouvement de 
Rodrigues et les paroles d’Agamben possédait une autre dimension 
culturelle que j’avais omis d’approfondir : le mot ’Musulman’ dans son 
origine et son emploi courant. Pour comprendre cet usage particulier du 
mot, il faut prendre en compte le fait que les individus d’origine 
musulmane étaient perçus comme des étrangers, comme des êtres 
différents et lointains. C’est pourquoi l’on pouvait employer leur nom 
comme métaphore d’un état physique. Les tableaux décrits d’Incarnat se 
concluent avec la perte de toute identité précise. Le ’Musulman’ comme 
étranger, ou voisin indésirable, devenait l’appel d’une identification 
imprécise, indescriptible, non voulue. Hannah Arendt111 et Zigmunt 
Baumann112 étudient l’holocauste comme événement historique, avec ses 
causes et ses conséquences sur la manière de vivre de l’humanité 
occidentale. Nourri de ces lectures, j’arrive à la conclusion que ce qui 
retentissait en moi en regardant la défiguration des corps de Rodrigues, 
c’est que les témoignages des juifs des camps renvoyaient, trente ans plus 
tard, au conflit israélo-palestinien, où, les Israéliens essayaient de 
repousser hors d’une terre au double nom, à la double culture, le peuple 
palestinien de culture majoritairement musulmane. L’idée d’un 
‘métissage culturel’, composé par l’individu dans sa relation avec la 
société où il vit, reste donc une utopie dans des lieux où les différentes 
cultures sont considérées comme historiquement étrangères, négativement 
différentes, inégalitaires ou subalternes. L’incarnation de la douleur chez 
Lia Rodrigues fait prendre conscience avec violence de cette 
contradiction entre ce que nous sommes, des êtres aux identités plurielles, 
et ce que nous disons être, des formes à une seule dimension, et entre ce 
que nous pouvons reconnaître, identifier, et ce qui reste habillé d’une 
identité étrangère, d’une non-définition culturelle, sociale, et qui renvoie 
donc à d’autres figurations, négatives ou positives, indéfinissables.  

  
En conclusion, le terme « étranger » indiquerait tout ce qui est 

différent, et serait pour cette raison étiqueté comme négatif : la mort, la 
folie, la chair, le chaos, la salissure rouge et blanche. Tous ces états 
humains sont une partie de chaque individu. Définir des danses comme 

                                                
111 Cf. H. ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, tr. fr. 

A. Guérin, Paris, éd. Gallimard, 1991. 
112 Cf. Z. BAUMANN, Modernité et holocauste, tr. fr. par P. Guivarch, éd. La 

Fabrique, 2002 ; La vie liquide, tr. fr. par Ch. Rosson, éd. Le Rouergue/Chambon, 
2006. 



des identités étrangères signifie prendre appui sur des qualités 
psychologiques et physiologiques dites ‘défaillantes’ et des rôles 
politiques considérés comme ‘dangereux’ pour reconstruire une lecture de 
notre société. On peut aussi se prendre à rêver de bouleverser les 
catégorisations négatives ou positives des identités en commençant par 
accepter notre identité étrangère à tous, dans la mesure où notre 
connaissance et notre rapport à une culture sont différents pour chacun.  

Les danses d’Ea Sola et de Lia Rodrigues, leur regard personnel sur 
une discipline artistique et sur une société, portent à mettre en question 
des conventions artistiques et « de genre ». En effet, le travail de ces deux 
artistes reste une mise en doute des esthétiques corporelles et des 
symboles culturels qu’ils portent.  

Aborder ces questions par l’angle de l’identité permet de définir le 
regard du chercheur, du spectateur ou du chorégraphe, qui porte à nuancer 
et à préciser dans des parcours toujours singuliers, les savoirs et les 
dispositifs structurels qui modèlent toute expérience.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Les avatars de l’héroïsme et le refus de la 
représentation dans Coriolan de Shakespeare 

 
Par 

 
Natacha Israël 

 
 

 
« Va-t’en donc, ma nature, que vienne me posséder 

L’esprit d’une prostituée ! […]  
Que la langue du mendiant se meuve entre mes lèvres, 
Que mes genoux armés, qui n’ont fléchi qu’à l’étrier, 

Se plient comme ceux de qui a reçu une aumône ! 
Je ne le ferai pas, de peur que je ne cesse 
De respecter ma vérité, et qu’à mon âme 

Les gestes de mon corps n’enseignent une bassesse 
Qui s’y fixe à jamais »113. 

 
La tragédie de Shakespeare est inspirée du récit de la vie d’un noble 

soldat par Denys d’Halicarnasse, Plutarque et Tite-Live, mise en scène 
jusque là et oralement transmise par les « gestes » romains. Coriolan 
vécut au IVe siècle avant notre ère dans la République romaine, alors que 
la domination des Grands cédait à une forme démocratique de 
gouvernement, ouverte aux représentants du peuple, et que sévissait aussi 
la disette, faute de récolte suffisante en blé. Dans la version de 

                                                
113 W. SHAKESPEARE, Coriolan, Volume II des Tragédies de William 

Shakespeare, trad. Louis Lecocq, Paris, Editions Robert Laffont, Collection 
Bouquins, 1995, 2e réimpression 2000. Je remercie Laurent Van Eynde et Sophie 
Klimis de m’avoir conviée à la journée des doctorants du GRESTH du 20 février 
2009, dans le cadre du Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires des 
Facultés Universitaires Saint-Louis de Bruxelles, ainsi qu’Eléonore Faivre d’Arcier 
de prendre l’initiative, la responsabilité et le temps d’éditer ma contribution. Je 
remercie aussi le Professeur Hélène Merlin-Kajman de m’avoir épaulée sans trêve 
depuis décembre 2007 et de m’avoir suggéré le travail de comparaison entre Horace 
de Corneille et Coriolan de Shakespeare. Je la remercie, enfin, de m’avoir donné à 
lire le cours de Gérald Sfez intitulé « raison d’Etat et théâtralité », publié par les 
Editions du Collège International de Philosophie, Papiers 21. 



Shakespeare, c’est aussitôt après la première révolte contre les puissants 
et la nomination consécutive des tribuns, au grand dam du Général 
Martius, que celui-ci part livrer bataille à Corioles contre l’ennemi 
Volsque ; victorieux et, pour cette raison, renommé Coriolan, il peut 
prétendre au titre de consul romain, lui dit Volumnia, sa mère, à condition 
d’exposer ses blessures sur le forum, dans la « robe d’humilité », 
conformément à la coutume. Pourtant, Coriolan subvertit l’usage – 
refusant de montrer publiquement son corps blessé ; il sollicite et récolte 
les voix sur le marché avec une telle condescendance que les tribuns 
rappellent habilement le peuple à d’autres sentiments, ceux de la méfiance 
en particulier, pour éviter la tyrannie du « fier » patricien. Alors, Coriolan 
s’emporte avec virulence contre la plèbe, ses représentants, et contre ses 
pairs qu’il juge complaisants. Accusé de trahison et banni, il va trouver à 
Antium son rival Aufidius, lequel s’allie à son ancien ennemi et le fait 
nommer Général. Coriolan mène alors sa nouvelle armée contre les cités 
latines. Approchant de Rome pour la raser, il est visité par les sénateurs 
puis par une délégation de femmes qui tentent de l’amadouer ; il cède 
seulement à sa mère, et le paie de sa vie sous les poignards de Volsques 
se disant trahis à leur tour.  

À la suite de Stanley Fish et de Stanley Cavell, John Plotz note – pour 
le reconnaître – l’échec des performatifs de Coriolan, i. e. de tous ses 
propos en vue d’un futur effet, et précise – pour le discuter – que, selon 
Stanley Fish et Stanley Cavell, ils achoppent faute de sa capacité ou de 
son consentement à reconnaître des règles du jeu communes. Coriolan 
agit comme s’il ne connaissait aucun maître ni aucune altérité et, de l’avis 
de Fish et Cavell, il croit pouvoir prendre appui en sa seule intériorité, en 
son propre fonds et sur une langue privée pour dire le « vrai » sans détour 
et proclamer sa propre loi face à une sphère publique seulement décevante 
ou trompeuse114 ; une telle position est dénoncée par Fish et Cavell 
comme « suffisante » (parce qu’elle vise à se suffire absolument à soi-

                                                
114 « Neither the tragedy “of a people that has lost its hero” as Brecht argues, nor 

simply that of the lone figure of Coriolanus himself, Coriolanus is the tragedy of the 
gap that looms between the private “true” Self and a public realm of tacitly accepted 
opportunistic mendacity. The public world in Coriolanus is-very like that of Richard 
III-characterized by language deployed solely for future effect. When Coriolanus 
proposes that words and deeds ought to flow directly from the soul of the speaker, 
and be weighed by how well they correspond with that speaker's (true) inner being, 
his challenge only uncovers an unease already inherent in this linguistic model. The 
idea that truth can derive only from inwardness-that authentic interiority is a viable 
alternative to shallow public life-must already be present in a world view that 
imagines the public sphere to be inherently deceitful... », (J. PLOTZ, ‘Coriolanus 
and the failure of performatives’, ELH, Vol. 63, No. 4, Winter, 1996, p. 809). 



même et qu’elle est aussi présomptueuse ou arrogante) et, par conséquent, 
comme irréaliste et prohibant toute conversation sinon toute existence 
politiques. Fish et Cavell ne reconnaissent aucune valeur critique ni 
morale à l’attitude de Coriolan, indique Plotz qui valorise, au contraire, sa 
résistance à la politique dévoyée et au sens commun déréglé dans 
Rome115, et rapporte son échec à une trop grande confiance en « soi », 
laquelle ne serait pas l’effet de la suffisance mais la contrepartie des 
mensonges et de la traîtrise ordinaires dans la cité. Pour le dire autrement, 
une telle confiance – certes excessive – serait proprement galvanisée par 
le théâtre du mensonge et de la falsification devenu trop coutumier, sinon 
institutionnalisé, et Coriolan, luttant de toutes ses forces contre le 
« cancer » de tout langage et de toute existence politique (contre le 
nihilisme en somme), ferait au moins entendre une voix critique à défaut 
d’assainir et de refonder l’ordre civil et les significations communes. 

Si la conception du langage de Coriolan implique bien, dès le début, la 
tentation de se détourner des signes (mots et institutions) publics faute de 
pouvoir s’y fier, la perspective de Plotz pointe pour sa part une limite de 
la ‘Speech Act Theory’ car il convient de se rendre attentif à la critique, 
par les différents personnages, des normes politiques et linguistiques de 
l’univers décrit par la pièce, au lieu de considérer le seul échec des 
performatifs de Coriolan116 (démarche qui, selon Plotz, mène Fish et 
Cavell à condamner unilatéralement le « héros » et à cautionner 
l’atmosphère de mensonge et la mauvaise politique de Rome). Or, si nous 
approuvons la démarche de Plotz, nous n’adhérons pas à ses conclusions 
à la fois trop défavorables à la Rome de Coriolan et trop favorables à 
celui dont la parole est comparée – en référence aux Thèses sur la 
philosophie de l’histoire de Walter Benjamin – à la porte par laquelle le 

                                                
115 Selon John Plotz, ne pas voir la positivité des écarts de langage de Coriolan est 

se montrer « incapable de percevoir qu’une déviance pathologique peut aussi (…) 
fonctionner comme une déviance correctrice » (« incapable of perceiving that a 
pathological deviance may also (…) function as a corrective », je traduis). « Any 
theory holding that meaning can only be created and validated by interpretive 
communities has this fatal flaw; it leaves no space for the possibility of small 
changes, or of any immanent critique to a society, or of absurd parody that 
undermines everything without substituting anything. Indeed, it has no space for 
anything but a crash that topples the semantic order. Thus every change of 
“communal interpretation” seems to come like an inexplicable revelation » (ID, p. 
819). 

116 « La pièce peut réussir là même où son héros échoue. Et peut même réussir à 
faire précisément ce que son héros a échoué à faire ». Ceci est ma traduction de John 
Plotz : « A play may succeed even where its hero failed. And may even succeed in 
doing exactly what its hero has failed to do » (ID, p. 811). 



Messie rédempteur pourra se frayer un passage117, ce qui revient à lui 
prêter finalement la plus grande ou la plus haute performativité qui puisse 
s’imaginer… 

La porte par laquelle s’introduit le Messie, selon Benjamin, est celle 
que fracture soudain ou entrouvre à peine une parole rédemptrice en tant 
qu’elle découd et affecte le jeu de langage de la modernité comptable 
(tournée vers l’illusion du « progrès » historique ou bien vers celle 
l’éternel retour du même) : une telle parole mélancolique, poétique ou 
allégorique, suppose une passivité (« capacité » d’être altéré d’où suit 
l’altération de la langue commune) dont Coriolan ne nous semble 
précisément pas témoigner dans la tragédie. Il faut souligner, au passage, 
que cette parole mélancolique et rédemptrice n’est pas, quoiqu’elle fasse 
violence à l’ordre des choses et au temps mécanique des horloges, la 
décision héroïque interruptrice du chaos et fondatrice – sur-le-champ – 
d’un nouvel ordre juridique et linguistique – elle est décisive et héroïque 
d’une autre façon, et prend le parti des (et de venger les) vaincus.  

Quoique nous ne puissions le développer ici, il faut savoir que, pour 
Walter Benjamin, le poète Baudelaire est, plutôt que le militaire ou le 
chef d’Etat vertueux et inspiré, un (sinon le) « héros moderne ». Par 
conséquent, si pour être « performative », la parole de Coriolan ne doit 
pas nécessairement se conformer à des règles civiles déjà existantes et 
reconnues, ni réussir à instituer sur-le-champ un nouvel ordre et de 
nouvelles significations, son refus de la parole poétique, de la métaphore, 
du retard, du délai et de toute passivité, inhibent selon nous la possibilité 
d’une altération « positive » du jeu de langage ordinaire telle que 
l’envisageait Benjamin. Aussi extraordinaire soit-elle, l’expression de 
Coriolan nous semble certes une altération de la langue commune, 
toutefois en direction de l’impossibilité même d’une parole.  

En fait, il semble qu’en soulignant seulement ou surtout son refus du 
faux-semblant et du théâtre comme mensonge et falsification (possibilité 
du théâtre qu’incarnent bien les deux représentants du peuple), on réduise 
et l’on élève en même temps Coriolan à la tentative d’incarner, pour la 
cité romaine et sur la scène jacobéenne, la figure et les valeurs du Héros à 
l’ancienne faisant barrage de son propre corps contre la prévarication, la 

                                                
117 « One of the great problems created by Coriolanus’s resistance to the standard 

forms of meaning in his universe is that every speech-act becomes fraught with 
misunderstanding. Ultimately this is one of the greatest accomplishments of the 
play: the glowing impossibilities opened up by a line like ‘I banish you’ (3.3.124), 
or ‘pray be content, Mother… I’ll mountebank their loves’ (3.2.132-3) are, to 
borrow Walter Benjamin’s phrase, like the strait gate of redemption through which 
at any moment the messiah might enter » (ID, p. 819). 



corruption de toute patrie et, partant, du patriotisme, ou bien encore 
contre la modernité – pour les endiguer. Dès lors, la virtù dont le Général 
fait preuve au combat est employée seulement à la gloire de Rome – 
celui-ci ne s’écartant que ponctuellement de son devoir à cause d’une 
erreur de jugement et sacrifiant finalement son intérêt à celui, plus élevé, 
de la cité (en tant que l’amour et le sacrifice pour la cité romaine lui sont 
naturels118). Pour John Plotz, on l’a dit, ses écarts de conduite et de 
langage – injustement désignés comme hubris – sont justifiés par les 
mauvaises langues qui, les premières, ont dénaturé la cité ; il faut préciser, 
cependant, que – pour Plotz – ces écarts ne le reconduisent pas vers la 
figure traditionnelle mais ouvrent en avant la voie d’une figure 
intemporelle du héros (proche du Messie). 

Il semble qu’en soulignant, inversement, l’anti-théâtralité et l’anti-
machiavélisme de Coriolan comme refus de l’autre, du mouvement, du 
différend et de la différence entre l’être et le signe ou la symbolisation – 
comme recherche d’une langue immédiate donc impossible ou muette –, 
on le réduit à la figure du héros autoritaire jusqu’à la folie – on se félicite 
alors de sa mort, laquelle couronne une existence désuète et superflue ; 
et/ou qu’on le réduit à celle du souverain absolutiste Jacques Ier, moins 
pour son refus de la rhétorique et de la théâtralité que pour celui de la 
représentation politique (contemporain de la tragédie, Jacques était déjà 
chahuté et contesté par un Parlement qui décapiterait plus tard son 
héritier ; la mort de Coriolan figure alors, sur la scène jacobéenne, la fin 
d’un monde et d’un discours dans l’Angleterre contemporaine, quelque 
temps avant la mort de Charles Ier et la première expérience républicaine 
des temps modernes) – on verra alors le « héros-souverain » absolutiste 
prendre congé de la cité et celle-ci le congédier au profit de la conception 
désenchantée et démocratique de l’honneur, de la représentation et des 
droits individuels annoncés.  

                                                
118  C’est là l’interprétation de Richard Marienstras en particulier, pour qui le défi 

provisoire ou conjoncturel du héros Coriolan à la cité est « contre-nature » et, 
comme tel, bientôt sommé – par sa mère et par la cité – de rejoindre l’ordre de la 
nature (cf. R. MARIENSTRAS, Table ronde Journée d’études Autour de Coriolan : 
Perception/réception, Journée d’études Versailles-St Quentin du 2 février 2007, 
http://www2.uvsq.fr/toute-l-actualite/autour-de-coriolan-perception-reception, page 
consultée le 30 mars 2010) ; ainsi, en mettant le genou à terre devant la délégation 
des femmes, Coriolan honore non seulement le ventre qui l’a enfanté mais encore la 
louve romaine – dont Volumnia est peut-être une allégorie – mère de la cité. Voir 
aussi D. GOY-BLANQUET, ‘La solitude de Coriolan’, Etudes anglaises, 2006/4 
(Volume 59), Paris, Klinsieck. 



Ainsi, Coriolan – après l’avoir rejeté – demeure lui-même l’autre 
absolu et mystérieux, de toutes façons étranger au désenchantement et à la 
politique modernes, réduit au silence ou bien par son incapacité à joindre 
sa voix au débat public119 ou bien par la facticité de ce débat, de la 
« conversation » contemporaine120 ; et son bannissement par les romains, 
comme son assassinat par les Volsques, sont toujours et déjà à l’image de 
l’incompréhension radicale entre Coriolan et la cité. On manque dès lors, 
nous semble-t-il, la paradoxale performance de Coriolan en direction 
d’une existence anti-politique au fort pouvoir de fascination pour ceux qui 
ont le plus audacieusement combattu l’autorité traditionnelle et forgé les 
institutions modernes ; on méconnaît, en particulier, son détachement à 
l’endroit des discours hérités sinon à l’endroit de toute tradition, et sa 
performance en direction d’une aristocratie « naturelle », du voeu de 
« sainteté » – ou supériorité morale – et de noblesse « moins par statut 
que par l’esprit » (« not so much patrician by status as by mind »121).  

                                                
119  Selon Cavell en particulier, Coriolan est perdu pour la démocratie et l’amour 

que nous autres, modernes, aurions la chance d’expérimenter pourvu que nous nous 
soumettions à la loi qui nous oblige à négocier publiquement les significations. 
Coriolan est alors étranger à ce qui permet la « création du politique » tandis que la 
pièce est elle-même une interrogation des conditions de formation de la cité et de la 
vie civile : Coriolan « is not a play about politics, if this means about political 
authority and conflict, say about questions of legitimate succession or divided 
loyalties. It is about the formation of the political, the founding of the city, about 
what it is that makes a rational animal fit for conversation, for civility », (S. 
CAVELL, ‘Who Does the Wolf Love?’: Coriolanus and the Interpretations of 
Politics, in Shakespeare and the Question of Theory, ed. Patricia Parker and 
Geoffrey Hartman (London, 1985), p. 262, cité par B. HATLEN, ‘The ‘Noble 
Thing’ and the ‘Boy of Tears’: Coriolanus and the Embarrassments of Identity’, 
English Literary Renaissance, Vol. 27, No. 3, Autumn, 1997, pp. 393-420).  

120 Voir notamment l’article déjà cité de John Plotz, sur le statut critique du 
« challenge » de Coriolan à la cité ; John Plotz entend le propos de Coriolan comme 
« a critical voice » qui échoue dans un « solipsistic universe in which other human 
beings are mere accidents of cognizance, useful only as motives to our actions » 
(‘Coriolanus and the failure of performatives’, op. cit., p. 821). Cette voix, qui 
conteste la facticité de l’usage et du sens dits « communs », pourrait faire advenir 
d’autres possibles, telle la parole messianique. La conception du langage ici engagée 
est alors, quoique plus favorable à Coriolan, plus optimiste que celle de Fish et 
Cavell et proche, on l’a dit, de celle de Walter Benjamin : la parole de Coriolan est 
en puissance – et politiquement – révolutionnaire car elle réfute et, ce faisant, 
inquiète le jeu de langage de la cité. 

121  Michèle Vignaux parcourt l’histoire de la réception de Coriolan aux Etats-
Unis et rapporte la perplexité d’une actrice anglaise en tournée sur le continent 
américain en 1833 devant « [the] anomalous mixture of aristocratic feeling and 
democratic institution » observé là-bas ; elle signale sur ce point l’analyse de 



 
Selon Michèle Vignaux, ce sentiment aristocratique « compatible avec 

l’esprit républicain » suggère « les ambiguïtés présentes dès la fondation 

                                                                                                     
Charles Mills Gayley : « c’est avec ce sentiment aristocratique, compatible avec 
l’esprit républicain, que l’oeuvre de Shakespeare entrait en résonance ». 
Curieusement, pour l’avoir illustré sur la scène de ses tragédies romaines et sur la 
scène de Coriolan en particulier, Shakespeare est alors considéré par Charles Mills 
Gayley comme un partisan convaincu du « républicanisme aristocratique », ce qui 
s’avère finalement un moindre mal au regard des commentaires qui, à l’instar de 
ceux de William Hazlit et Walt Whitman, logeaient Shakespeare du côté de la 
conviction aristocratique en son sens « anti-populaire » et « féodale ». Shakespeare 
devient, pour Charles Mills Gayley, « the poet of personal nobility - in the last resort 
a matter of character rather than of descent » (in C. M. GAYLEY, Shakespeare and 
the Founders of Liberty in America, 1917, p. 129, et pp. 132-133. Michèle Vignaux 
signale aussi, dans la foulée, que l’un des plus fameux acteurs ayant incarné 
Coriolan sur la scène de l’Amérique jacksonienne était décrit par un critique dans les 
termes qui résument cet idéal : « not so much patrician by status as by mind » (Cf. 
M. VIGNAUX, ‘Coriolan dans la jeune république des Etats-Unis : entre tragédie 
politique et (mélo)drame personnel’, in Autour de Coriolan : Perception/réception, 
Journée d’études Versailles-St Quentin du 2 février 2007, 
http://www.uvsq.fr/rech/colloques/coriolan.html). Pour nous qui considérons que 
Shakespeare n’a pas à être d’accord avec ses personnages, fussent-ils les « héros » 
de l’intrigue, ni à donner son point de vue lorsqu’il met en scène la complexité des 
discours qui s’affrontent en son temps, il ne sera pas possible de dire si Shakespeare 
était lui-même défenseur des valeurs dont Coriolan nous semble l’étendard singulier 
– au sens où cet étendard est précisément celui de la singularité ou de la « personal 
nobility » évoquée par Charles Mills Gayley. En lieu et place des réponses aux 
problèmes politiques et moraux soulevées par l’œuvre, nous tenterons de montrer 
l’ampleur des questions qu’elle pose et d’éclairer la variété contradictoire de ses 
analyses, et nous verrons notamment que Shakespeare, comme d’autres dramaturges 
contemporains, faisait venir en jeu les questions politiques de son temps. On ne peut 
dire qu’il se soit agi, par là, de déjouer la censure royale avec une audace 
révolutionnaire mais on peut montrer – comme l’a fait avant nous l’historien 
Christopher Hill dont nous empruntons ici le propos – que « la scène réussît à ouvrir 
la voie pour la discussion à bien des questions qui devaient venir à la surface après 
1640 » (« the stage managed to open up for discussion many issues which were to 
come to the surface after 1640 »), notamment la question de la souveraineté de droit 
divin – « Shakespeare’s King Lear saw himself as a poor, infirm, weak and despised 
old man (…). He suffered the fate of the poorest outcasts in his kingdom. He hardly 
fits the concept of the divine-right king”, souligne Christopher Hill ; et celle du 
mérite individuel – “When the ruler had no divine inheritance to fall back on, it was 
the success with which his job was done that mattered – for example, in Coriolanus 
», souligne-t-il encore (Ch. HILL, ‘Literature and Revolution’, Intellectual origins of 
the English Revolution – revisited, Oxford, Clarendon press, 1997, p. 392). Coriolan 
invoque en effet des droits au titre de sa valeur personnelle plus qu’au titre de sa 
naissance. 



de la jeune république des Etats-Unis »122, qui en a elle-même hérité, 
selon nous, de la révolution puritaine, et qui furent par conséquent 
sensibles dès la fondation de la première république anglaise. En effet, il 
nous semble que les premiers républicains américains, ayant marché dans 
les pas des Puritains anglais dissenters et nourri la même exigence à la 
fois socialement égalitariste et moralement élitiste, ont pu sans 
contradiction reconnaître en Coriolan l’image du champion de 
l’individualisme et de l’intégrité morale, de même que certains dissenters 
anglais reconnaîtraient leurs « petits » dans l’héroïsme individualiste et 
romantique d’un Emerson plutôt que dans le sacrifice pour l’Etat, l’ordre 
et la patrie auquel Coriolan est lui-même, précisément, toujours et déjà 
étranger – ou sans doute convient-il de dire que son attitude dans et au 
regard de la cité historique est ambiguë et que, sans être déjà romantique, 
le refus des coutumes et institutions, comme le mépris de la plèbe, 
désigne sa modernité plutôt que sa relégation (hors de Rome, de la 
rationalité et de l’histoire modernes).  

Nous voudrions par conséquent sonder ci-après les ambiguïtés de 
Rome et de son « héros » au regard des versions antérieures de Coriolan 
comme au regard de l’honneur chevaleresque et de la Civitas 
traditionnelle, et telles qu’elles apparaissent dans la tragédie de 
Shakespeare  (dans ses « structures d’énonciation », sans négliger les 
« données particulières de l’intrigue »123) : celles-ci peuvent-elles nous 

                                                
122 M. VIGNAUX, ‘Coriolan dans la jeune république des Etats-Unis : entre 

tragédie politique et (mélo)drame personnel’, op. cit., p. 7. 
123 Nous renvoyons ici, comme dans d’autres travaux présentés lors du séminaire 

du Groupe de Recherche en Esthétique Théâtrale, à l’introduction de l’ouvrage de 
Laurent Van Eynde, Shakespeare. Les puissances du théâtre, où l’auteur explique sa 
méthode pour comprendre et décrire « la structure vivante de la théâtralité ». Il ne 
s’agit pas de relativiser la « densité » et les « possibles » de l’œuvre – il faut la 
prendre « au sérieux » –, ni « de tomber dans le piège des analyses de contenu qui, le 
plus souvent, prétendent trouver la « clé » de l’œuvre dans l’explication de la 
psychologie des personnages, dans l’élucidation du mobile de leurs actions ». Le 
« souci est de saisir bien plutôt les structures d’énonciation de l’œuvre », car 
« l’architecture générale de la parole de l’œuvre construit la signification ultime du 
comportement des personnages » ; « il s’agit d’une parole « d’une fois », inséparable 
de la matérialité même de son énonciation – en somme un idiome ». Laurent Van 
Eynde précise : « Cette parole de l’œuvre ne saurait pourtant être réduite à un 
langage tout occupé de lui-même. La parole de l’œuvre est un mode de présence au 
monde. Elle dit d’emblée un être-au-monde selon un mode d’énonciation 
irréductible et qui intègre toutes les dimensions de contenu et par là leur confère un 
sens » (L. VAN EYNDE, Shakespeare. Les puissances du théâtre. Un essai 
philosophique, Paris, Kimé, 2007, p. 40-41). 



enseigner les puissances et significations de l’équivocation même ? Le 
fait que Coriolan ne soit plus stricto sensu un héros stoïcien, ni le 
champion de sa « classe », ni le patriote épris de l’ordre et de la loi, ni 
l’individu virtùoso victime d’un revers de fortune ni même le porte-parole 
de l’absolutisme de droit divin face à la cité dévastée par des libertés 
excessives, et que tous ces discours hérités soient en crise dans son 
propos, pourrait-il éclairer l’échec de ses performatifs dans la tragédie et 
la fascination exercée dans le monde anglo-saxon républicain par 
l’éthique individualiste, anti-théâtrale et anti-politique de Coriolan ?  

Si les débordements de Coriolan nous indiquent les puissances du 
théâtre dans la cité – notamment ses puissances destructrices lorsque 
celle-ci devient théâtre de la seule falsification, ils indiquent aussi bien les 
virtualités d’abord destructrices (et non nostalgiques de l’ordre ancien), 
pour la cité et le jeu de langage hérité, d’une certaine éthique et d’une 
certaine théâtralité – anti-théâtrale – à l’initiative d’un individu « zélé » 
en un sens ici bien distinct du zèle dévoué au Bien public, c’est-à-dire à 
l’Etat ; de fait, Coriolan n’est pas Horace124 – la dignité qu’il défend n’est 
plus la Dignitas des Anciens ni celle de la théorie des Deux Corps qui, au 
corps mortel, naturel, du roi adjoint le Corps mystique et intemporel de la 
Dignité de l’Etat, et c’est la raison pour laquelle les mots « dignité », 
« zèle », « héroïsme » et même les mots « politique » et « citoyenneté » 
seront encadrés par des guillemets dès lors qu’ils concerneront l’action 
(celle-ci incluant la parole) de Coriolan et les possibilités qu’elle décrit. Il 
s’agit, par conséquent, de sonder l’action (c’est-à-dire aussi la parole) de 
Coriolan pour réinterroger d’abord son statut face aux autres (peuple, 

                                                
124 Nous renvoyons ici aux travaux d’Hélène Merlin-Kajman ; en particulier, à 

L’Absolutisme dans les lettres et la Théorie des Deux Corps : Passions et politiques, 
Paris, Honoré Champion, 2000, et à « Corneille et le/la politique : le double enjeu de 
la question », conférence donnée lors du colloque international « Pratiques de 
Corneille », à Rouen, le 6 juin 2006, où l’auteur distingue notamment entre les 
personnages dotés d’un for intérieur et le héros qui, chez Corneille, en est 
précisément dépourvu – quoique Horace soit lui-même héros de « transition ». Le 
for intérieur de Coriolan semble inversement « envahissant », aussi bien pour la cité 
contemporaine (ou pour le « public » et le « commun » qu’il grignote) que pour 
toute cité à venir ; les descriptions par Hélène Merlin-Kajman de la Rome d’Horace, 
conforme à la définition classique du « corps politique », permettent aussi de 
mesurer tout ce qui la sépare de la Rome de Coriolan. L’examen des différences 
entre Horace et Coriolan nous a inspiré un exposé intitulé ‘Corps du héros, corps 
politique et leur (dé) composition dans Horace de Corneille et Coriolan de 
Shakespeare’, présenté à l’Université de Rouen le 16 décembre 2008 dans le cadre 
du Colloque « Héros ou personnages ? Le personnel du théâtre de Pierre Corneille », 
organisé par Myriam Maître-Dufour. 



patriciens, parents, rivaux, …) dans la tragédie, afin de mieux cerner 
ensuite la nature et la portée de son refus de l’altérité, du « commun » et 
du théâtre en particulier, qui est refus de la représentation.  

 
1. La crise des formes héritées de l’Honneur et de la 

‘Civitas’… 
 Avec ou plutôt face à Coriolan, le peuple tient l’un des premiers rôles 

de la tragédie ; le « héros » se signale ici aussi bien par ses exploits 
militaires que par sa mésentente avec un peuple lui-même divisé, séparé 
de toute unité, sans principe de cohérence garanti par les hiérarchies 
établies (le Sénat ne représente ni ne maintient tout entier ce peuple dans 
l’unité et la stabilité, au point qu’il faut urgemment lui accorder des 
représentants – à la première scène). L’affrontement entre le « héros » et 
la plèbe est toujours et déjà à l’image du « corps politique » romain dont 
le principe concret est ici le conflit (non l’unité), conformément à sa 
représentation chez Machiavel. Coriolan, cependant, ne veut voir en ce 
« corps » conflictuel que la plèbe, désignée comme « populace », 
« racaille », « meute », « multitude », « hydre », et métonymique de la 
cité romaine telle que la considère à présent son Général… Autant dire 
qu’il ne voit dans ce corps enfiévré et tourmenté qu’un principe de 
corruption mortifère plutôt que le conflit générateur des institutions, et 
qu’il l’exprime d’une façon évoquant assurément le discours nostalgique 
des hiérarchies fermement établies et de l’allégeance à la tête unique du 
« corps politique », à savoir celle du Souverain.  

Or nous allons montrer que si le peuple est désigné comme dangereux, 
c’est surtout en tant qu’il menace physiquement l’intégrité que Coriolan 
voudrait « absolue ». Son être doit rester sans commune mesure avec la 
plèbe et se rapporte à peine, sinon pas du tout pour finir, à ses pairs et 
ascendants. Dans une telle perspective, ses excès de langage expriment (et 
avèrent) certes toujours et déjà les débordements du « corps politique » au 
regard de l’unité et de l’ordre anciennement idéalisés – excès ou mue du 
« corps politique » dès lors dramatisés pour exprimer aussi et 
principalement sa peur, toute personnelle, d’être ingéré par la plèbe 
intempérante ; si bien que ces excès expriment très tôt non seulement la 
mue du « corps politique » au regard de ses représentations passées mais 
encore la mue du « héros » au regard des conceptions héritées de 
l’honneur, de la ‘civitas’ et de la ‘pieta’ romaines125. Si Coriolan a la 

                                                
125 ‘Civitas’ désigne aussi bien la citoyenneté que le droit de cité (l’ensemble des 

droits juridiques et politiques liés au statut de citoyen), notamment par opposition 
aux autres formes de communauté politique, non romaines et par conséquent non 



passion de « l’un », ce n’est pas celle de l’unité de l’Etat ou du « corps 
politique et mystique » de Rome mais celle de l’intégrité personnelle, de 
l’identité absolue comme union à soi-même et à l’autre, lequel se trouve 
précisément nié par ce désir d’unité cependant qu’un tel désir figure aussi 
celui d’être absolument reconnu par un Autre spirituel, extratemporel… 

 
1.1. « The war-rather-than-marriage » : une conception 
machiavélienne de la cité…  

« The war-rather-than-marriage » est un trope de la Renaissance, 
signale Brian Parker, qui signifie que l’homme d’honneur préfère le 
combat à la douceur conjugale126. Il est toutefois ici aussi employé dans le 
sens indiqué par Dominique Goy-Blanquet dans ‘La solitude de 
Coriolan’. Celle-ci rappelle les deux récits distincts de la fondation de 
Rome : l’un valorise la guerre (« les jumeaux nourris au lait de louve 
s'affrontent dès qu’ils sont en âge de se battre »), l’autre le mariage (un 
récit offert par Virgile aux Romains et à Auguste, dans l’Enéide). Le 
premier discours insiste sur la conflictualité comme la source même et la 
cause matérielle persévérée du « corps politique » dont Machiavel a voulu 
montrer que les tumultes étaient l’atout sinon la condition de possibilité. 
Dominique Goy-Blanquet rappelle en effet que pour Machiavel, à « la 
question antique, est-ce la Fortune ou la virtus militaire qui fit la grandeur 
de Rome, à tous ceux qui soutiennent que Rome a survécu aux “tumultes” 
des luttes de classe grâce à la chance et à son armée, il répond que ces 
tumultes étaient son principal atout »127. Le second discours, celui de 
Virgile, échoue de facto dans la pièce où Shakespeare nous semble 
proposer plutôt une explicitation du motif de « la guerre plutôt que le 
mariage », en montrant les citoyens, le Général Martius en tête, plus actifs 
au combat qu’en leur foyer dans la cité elle-même, et plus proches de 
l’ennemi (domestique ou étranger) que de leurs épouses.  

                                                                                                     
organisées comme cités-Etats ; et nous l’entendrons ici comme citoyenneté objet de 
fierté et du culte romains. ‘Pieta’ ou ‘pietas’ signifie le culte des ancêtres, des 
parents et de la patrie dans la Rome antique ; le terme a un sens à la fois religieux et 
civique – en vouant un culte aux Dieux Mânes, on participe au culte civique (le 
divin étant présent partout dans la Rome antique, on honore Dieu en accomplissant 
les rituels civiques et l’on se montre bon citoyen en honorant Dieu jusque dans la 
sphère domestique). 

126 Cf. R. B. PARKER, ‘Death of a Hero: Shakespeare’s Coriolanus’, Actes du 
colloque international « Coriolan de William Shakespeare. Langages, 
Interprétations, Politique(s) », Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, p. 
17. 

127   D. GOY-BLANQUET, ‘La solitude de Coriolan’, op. cit., p. 392. 



Les Antiates parlent, en quelque sorte, pour les romains dans la scène 
qui voit Coriolan rejoindre Aufidius à Antium : mieux nourris et moins 
divisés que les seconds, les premiers disent préférer la conquête à la paix, 
la guerre à l’alcôve128, notamment à cause de ce que la paix incite les 
hommes d’une même cité à se haïr (« ils ont alors moins besoin les uns 
des autres »129), et fournissent en ce sens une illustration de ce que 
feraient les romains au « dehors » s’ils n’étaient pas présentement 
diminués par la famine, dès lors sourds à tout commandement et soulevés 
contre le Sénat. Ces mêmes romains auraient sans doute la même 
admiration, sans intermittence, que celle des Antiates pour Coriolan130 si, 
comme ces derniers, ils n’en connaissaient que les exploits guerriers et 
n’enduraient pas quotidiennement son mépris. On peut toutefois se 
demander si la Rome de Coriolan ne connaît pas une crise plus profonde 
de la « foi » martiale et n’amorce pas un repli de chacun dans la sphère 
« privée » en tant qu’elle désigne la paix du commerce individuel, du 
foyer et des chansons entre amis131, laquelle contraste alors aussi bien 

                                                
128 « Moi, ce qu’il me faut, c’est la guerre. Elle surpasse la paix autant que le jour 

surpasse la nuit. Elle a le pas vif, elle sait donner de la voix, et elle sait sentir l’odeur 
du gibier. La paix est une vraie apoplexie, une léthargie ; ramollie, sourde, 
endormie, insensible ; elle fait naître plus de bâtards que la guerre ne détruit 
d’hommes », déclare le premier citoyen antiate, approuvé par le deuxième citoyen 
qui dit : « C’est juste, (…) on ne saurait nier que la paix est une grande faiseuse de 
cocus » (IV, 5, 203-208). Non seulement la guerre est associée à la vie, à la vivacité 
et à l’énergie, mais encore la paix est-elle rabaissée à l’« apoplexie », à 
l’assoupissement dans un lit dont peut, dès lors, facilement s’absenter l’épouse qui, 
fréquentant d’autres couches, produit des rejetons presque comparés à des 
« ennemis » d’un autre genre puisque ces « bâtards » sont plus nombreux que les 
soldats morts au front : la paix semble repeupler la cité en « bâtards » dont la guerre 
pourrait ne pas réussir à diminuer le nombre si elle se fait trop rare ! La guerre est 
ainsi manifestement préférée au mariage, notamment en ce qu’elle évite l’adultère et 
l’inflation des enfants illégitimes… 

129  IV, 5, 210. 
130 Cf. IV, 5, 146-189. 
131 Sicinius, tribun du peuple, se félicite au quatrième acte de la tragédie que le 

peuple soit apaisé – après le départ de Coriolan – et de voir « Nos artisans chanter 
dans leurs échoppes, vaquant / A leurs affaires en bons amis » (IV, 6, 8-9, trad. 
Louis Lecocq, « Our tradesmen singing in their shops and going / About their 
functions friendly »). Une note du traducteur signale que ce « tableau d’une Rome 
paisible est complètement différend de celui que brosse Plutarque » : dans la version 
de l’historien, les désordres dans Rome ne cessent pas ; aussi, la manière dont 
l’hypocrite tribun se félicite ici de la paix retrouvée pour des citoyens sensiblement 
repliés dans la sphère « privée » - par opposition à la sphère du débat public et de 
l’amélioration des institutions – ne semble pas indifférente. 



avec la guerre à l’extérieur et les révoltes intérieures qu’avec le culte 
enthousiaste des devoirs publics. 

Comme Dominique Goy-Blanquet, Anne Barton rappelle que 
Machiavel, après Livy, « avait situé la force de la république romaine » 
dans le conflit intérieur entre patriciens et plébéiens, dès lors « positif, 
non négatif »132. Si les factions peuvent détruire la cité, les dissensions 
ont, pour leur part, historiquement conduit les partis à des compromis 
assurant « l’équilibre des intérêts aristocratiques et populaires, au sein 
duquel l’individu, aussi humble soit-il, pouvait cultiver sa propre virtù 
tout en subordonnant ses intérêts privés à ceux de l’Etat »133. Une fois 
« les tribuns du peuple ajoutés » aux institutions du consulat et du sénat, 
Rome pouvait espérer vivre en paix, sans nécessité de conquérir de 
nouveaux territoires ni « voisin assez téméraire pour inquiéter cette 
paix »134. S’il est plus que probable que Shakespeare ait lu Machiavel et 
Livy, il est plus difficile d’établir s’il a voulu valoriser ce climat de paix, 

                                                
132 « It is one of the central themes of the Discourses that the struggle between 

patricians and plebeians was positive, not negative, that indeed, as the heading of 
chapter 4 in the first book announces, “the disagreement of the People and the 
Senate of Rome made the Commonwealth both free and mighty.” » (A. BARTON, 
‘Livy, Machiavelli, and Shakespeare’s Coriolanus’, in Shakespeare and History, 
Shakespeare Survey, Vol. 38, ed. by Stanley Wells, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 123). 

133 « Machiavelli is careful to distinguish dissension from faction. Faction finally 
destroyed the republic, in the time of the Gracchi, when the attempt to enforce the 
old agrarian laws split the city into two warring camps between whom 
communication and compromise became impossible. The result was a bloodbath, of 
just the kind that senators and tribunes alike, in Coriolanus, fear and make 
concessions to avoid, “Unless by not so doing, our good city / Cleave in the midst, 
and perish” (3.2.27-28). But between the expulsion of the Tarquins in the sixth 
century b.c. and the end of the second century b.c. – over three hundred years – 
dissension between patricians and plebeians was not only relatively bloodless, 
compromises made on both sides ensured a balance of aristocratic and popular 
interests in which each individual, however humble, while subordinating his private 
interests to those of the state, was nonetheless able to cultivate his own virtu » 
(Ibidem). 

134 « It was a balance brought to perfection when, at just the right moment, tribunes 
of the people were added to the preexisting political institutions of consuls and 
senate. Then, for a while, Rome had almost within her grasp that ideal condition of 
which Machiavelli dreamed, even if he was sadly aware that it was never likely to be 
realized in his own Italy: that of a free and stable state, the potential insolence and 
disorder of its people restrained by the power of the nobles, aristocratic ambition and 
arrogance checked by the people, a state so strong that it could afford to live at 
peace, with no need to expand, and no neighbour so foolhardy as to molest it » 
(Ibidem). 



après la nomination des tribuns et le départ de Coriolan, dans une 
perspective strictement machiavélienne ou dans celle, plus inquiétante et 
plus contemporaine de la scène jacobéenne, d’un moindre intérêt pour la 
cité ou le bien commun et du renoncement à cultiver la virtù au sens 
qu’elle reçoit chez Machiavel dès lors que la faim est apaisée ou que les 
besoins personnels sont satisfaits.  

Reste que Rome n’est plus ici un corps politique au sens classique ou 
« mythique »135 : plus réaliste, elle a plus de chair et, dès lors, plus 
d’irrégularités et de plaies. Sa mue et ses mouvements, au lieu de l’unité 
organique du corps politique, éclairent d’ores et déjà la métaphore 
obsédante du corps infecté, malade ou décomposé dans le propos de 
Coriolan et, partant, sa recherche d’« un nom absolu » et d’« un corps 
propre sans traces »136, inaltérable et hors du temps. La fable qui ouvre la 
pièce, dans le propos du patricien Ménénius à l’adresse de la plèbe 
soulevée et rassemblée sur le Mont-Sacré, est toutefois celle du ventre 
organiquement solidaire des autres membres corporels, qui le nourrissent 
et reçoivent de lui, en retour, la force ou l’énergie de continuer le travail 

                                                
135 Le terme est emprunté à H. MERLIN-KAJMAN, Public et littérature en France 

au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, 2e tirage 2005, p. 86-87. La 
conception classique ou « mythique » désigne le pouvoir souverain comme ce qui 
confère sa dignité au « peuple » ou au « corps politique », fut-il lui-même désigné en 
tout premier lieu par la multitude ou par Dieu. Cette conception de la société 
politique semble univoquement celle qui vaut chez Corneille, précise Hélène 
Merlin-Kajman, tandis qu’apparaît, à la lecture de Coriolan, le jeu de tous les 
discours qui s’affrontent alors en Europe, notamment le jeu de leurs oppositions ou 
contagions mutuelles : le « peuple » en tant que « populace », c’est-à-dire 
« multitude » sans la dignité d’un « corps politique » et, comme telle, ingouvernable 
dans le propos de Coriolan, résiste à ces qualifications dignes du discours absolutiste 
en leur opposant notamment la rhétorique machiavélienne des humeurs et celle de la 
souveraineté populaire selon laquelle les représentants élus au sénat sont 
subordonnés à la volonté du peuple : assujettis à la loi commune, les représentants 
n’ont ni pouvoir absolu ni dignité supérieure à celle du peuple ici défini comme 
ultime détenteur de la souveraineté car subordonné à lui-même à travers la 
représentation. Ce débat, contemporain de la tragédie, éclaire les tensions entre la 
plèbe et le sénat autant qu’il signale en creux les contradictions du « héros », dans la 
mesure où si Coriolan reprend d’abord à son compte le discours absolutiste qui à la 
« multitude » informe et monstrueuse oppose le véritable « peuple » constitué et 
unifié par la puissance souveraine, il se montre pour l’heure lui-même incapable de 
gouverner aussi bien que de se laisser gouverner – il n’a pas même le désir de 
gouverner et ne peut en aucune façon refonder par sa volonté l’existence politique 
digne de ce nom, le « peuple » uni et pacifié. 

136 G. SFEZ, Raison d’Etat et théâtralité, Les papiers du Collège International de 
Philosophie, n°21, p. 88. 



tout en demeurant à leur place (au sein d’un rapport de subordination 
naturelle). Or l’usage de la fable organiciste est ici rhétorique (et les 
plébéiens la commentent avec beaucoup d’ironie) ; Ménénius entend 
artificiellement ou, pour ainsi dire, machinalement rappeler aux plébéiens 
la « place » qu’il voudrait les voir conserver dans le grand corps 
politique : au service de l’estomac, métaphore de l’appétit et de la 
fonction centrale des puissants (désigné par un citoyen comme « vorace 
cormoran » et « égout du corps »137). Discours convenu et rance, de l’avis 
de nombreux commentateurs, ou bien opportuniste à la manière décrite 
par Thomas More selon Plotz138, il « nie » la réalité du désordre, de la 
versatilité et du conflit qui débordent Rome (cf. Marie Gaille139 et R. B. 

                                                
137 I, 1, 103-104. 
138 Dans l’Histoire de Richard III, More décrirait un univers « dans lequel, écrit 

Greenblatt, chacun est profondément attaché à préserver des conventions auxquelles 
plus personne ne croit”» : « in which, as Greenblatt writes, “everyone is profoundly 
committed to upholding conventions in which no one believes”». Greenblatt 
expands that conception in his discussion of the way collaborative fictions such as 
coronation, public approbation, and bishopric inauguration are criticized in More’s 
writing, even as More himself willingly participated in the fraudulent ceremonies his 
public persona demanded. (…) The speech of public deceit preached, practiced, and 
derided in More is not entirely meant to deceive; rather, it is a sort of social glue that 
allows the transactions of (unequal) power to be transacted with a minimum of 
outright fuss and contradiction and the maximum of pleasant, mendacious, but 
common amelioratio ».  La note 12 précise : « More’s writing seems to suggest that 
knowing acquiescence in ceremonies whose real purpose is at odds with their 
purported purpose is a necessary ingredient in any public life » (John Plotz cite T. 
MORE, History of King Richard III, New Haven, ed. Richard Sylvester, Yale Univ. 
Press, 1963 ; et S. GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning, Chicago, Univ. of 
Chicago Press, 1980, p. 13, in J. PLOTZ, ‘Coriolanus and the failure of 
performatives’, op. cit., p. 813). 

139 Selon Marie Gaille-Nikodimov, « la cité comme organisme vivant et mortel, et 
plus précisément comme corps mixte composé d’humeurs, l’action du gouvernement 
comprise comme diététique et thérapie politiques, en particulier à travers la figure 
du prince-médecin, la crise comme moment clé de l’histoire de la cité » sont parmi 
les images qui attestent de l’importance du vocabulaire médical chez Machiavel (M. 
GAILLE-NIKODIMOV, ‘À la recherche d’une définition des institutions de la 
liberté. La médecine, langage du politique chez Machiavel’, Astérion n°1, juin 2003, 
p. 1). Retraçant l’importance de la notion d’humeur dans l’oeuvre de Machiavel, à 
partir des travaux déjà conduits par Claude Lefort et Gérald Sfez (cf. C. LEFORT, 
Le travail de l’oeuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, et G. SFEZ, « Machiavel : 
La raison des humeurs », Rue Descartes, 12-13, Mai 1995), Marie Gaille-
Nikodimov étudie alors son rôle et son poids dans le travail de la liberté et non plus 
seulement dans la décomposition de l’organisme de la cité. Machiavel insiste sur la 
mortalité – et la vitalité – du « corps politique » auquel ne conviennent plus, dès 



Parker140), pour retarder d’abord son propre encerclement (cf. R. B. 
Parker141 et John Plotz142) et en retarder l’ultime conséquence143 : le 

                                                                                                     
lors, les métaphores qui disent immortelle la « tête » qui domine et gouverne les 
autres membres eux-mêmes unifiés et hiérarchisés en sorte de conserver la bonne 
santé du corps ; Marie Gaille-Nikodimov souligne que son propos se distingue ainsi 
de celui de Ménénius Agrippa sur le Mont-Sacré, dans L’Histoire romaine de Tite-
Live, qui « met l’accent sur la coopération nécessaire des membres du corps » (p. 
10). Non seulement, Machiavel désigne le « corps politique » comme corruptible et 
mortel, sujet aux maladies et à la mort, mais encore y repère-t-il un conflit qui 
détermine la production des lois, des libertés et, partant, du « corps politique » lui-
même : « le conflit entre les grands et le peuple, qu’il a identifié comme la source de 
création des lois et des institutions » (p. 14) est conflit entre deux humeurs de la cité, 
celle des dominants et celle de ceux qui refusent d’être dominés, autrement dit entre 
le sénat et le peuple : aucune force en présence ne tient le rôle de la tête de la 
conception organiciste médiévale, ni celui de l’estomac de la fable (antique) de 
Ménénius. 

140 R. B. Parker écrit : « the facts of Roman life on both sides – including his own 
character – give Menenius’ parable the lie. What Shakespeare shows us is no 
organic “body politic”, with all classes working together for the common good, but a 
Rome torn by factional strife, Machiavelli’s politics of the power struggl » (B. R. 
PARKER, ‘Death of a hero: Shakespeare’s Coriolanus’, op. cit., p. 16). 

141 « Menenius’ argument is (…) revealed to be mere lip service, used as a way to 
delay the rioters until help arrives. Immediately after Coriolanus comes into back 
him up, Menenius’ tunes changes to “Rome and her rats are at the point of battle” (I. 
1. 159) » (R. B. PARKER, ‘Death of a hero: Shakespeare’s Coriolanus’, op. cit., p. 
14). 

142 « The elaborate parable’s purpose is to slow the rush of the mob (that is 
conceded on both sides), but whether it succeeded quieting the crowd remains in 
doubt until Coriolanus (né Marcius) brings the news that the other plebs have won 
their battle already. Thus the story turns out to have been entirely academic, and no 
one has to lose face. On the one side, the crowd has professed interest in the 
admonitory anecdote, but can still celebrate their victory – won by proxy by the 
other citizens. On the other side, Menenius congratulates himself for having had a 
frank and cordial exchange of views with the enemy, and – pointlessly – held them 
back. This may seem a cynical reading of that episode, but it is true to the spirit of 
the play as a whole: the actions of one’s enemies – and one has no friends, only 
allies – are judged only by what they accomplish » (J. PLOTZ, ‘Coriolanus and the 
failure of performatives’, op. cit., p. 814-815). 

143 Un citoyen feint d’ailleurs de s’inquiéter des conséquences du démenti à la fable 
organiciste que le rassemblement et la protestation de la plèbe concrétisent : après 
avoir énuméré les rôles que tiennent chacun des membres dans le grand corps 
solidaire postulé par la fable, témoignant ainsi de sa parfaite connaissance de la 
fable, un citoyen demande avec ironie ce qui arriverait si tous « ces agents (…) 
venaient à se plaindre » et notamment « que répondrait le ventre ? » (I, 1, 95-106). 
Ce même citoyen, après avoir entendu la réponse – conservatrice – de Ménénius, 



partage du pouvoir pourtant entériné sur-le-champ puisque le peuple s’est 
vu attribuer au Sénat deux représentants à l’heure où Ménénius les 
rappelait à l’ordre sur le Mont-Sacré. 

À cause de ses bouffonneries,le même Ménénius est comparé à 
Falstaff144 et, de même que, dans Henry V, le Prince Harry devenu roi 
rudoie son ancien compagnon145, il est souvent maltraité par son fils 
adoptif (il tient lieu de figure paternelle auprès de Coriolan). Tous les 
politiques sont dépeints comme des lâches plus ou moins habiles, jamais 
grandioses en leurs desseins ni en leurs procédés ; et le peuple n’y a pas le 
rôle plus beau, pris aux pièges que lui tendent, comme au théâtre, les 
tribuns qui les mènent « par le nez » (selon l’expression de Naudé) – cela 
vaut également pour le peuple d’Antium qui, moins affaibli par la famine 
et le mépris des puissants, affiche plus ouvertement son propre mépris du 
manant ou de celui qui a l’apparence d’un pauvre, dès lors qu’il n’est pas 
familier146. Les Antiates ne figurent alors pas seulement – à la place des 
romains – le trope renaissant de « la guerre plutôt que le mariage » mais 
encore la versatilité des humeurs, les plébéiens refusant d’être dominés se 
saisissant toutefois des occasions de dominer le faible ou l’individu isolé 
(celui qui n’appartient visiblement à aucune « classe ») ; et l’on aperçoit 
aussi à quel point leur Général, Aufidius, est beaucoup mieux adapté aux 
humeurs changeantes et dangereuses de la cité que ne l’est Coriolan à 
celles de Rome147. 

                                                                                                     
s’offusque d’être considéré comme « le gros orteil » (137) et d’être insulté, dans la 
foulée, par le patricien – preuve, s’il en est besoin, que les citoyens ne sont pas 
satisfaits de leur place dans le « corps politique ». 

144 « Menenius is a dangerous character, dramaturgically, because like Falstaff, on 
whom he is modeled, he seems a sensible compromise rand makes the audience 
laugh. One must recognize, however, that he is a voluptuary, revelling in feasts and 
heavy drinking while he claims to sympathise with the literally starving poor » (R. 
B. PARKER, ‘Death of a hero: Shakespeare’s Coriolanus’, op. cit., p. 14). 

145 « Shakespeare’s characters are rarely simple, and Menenius does seem to have 
real love for Coriolanus and genuine grief (…) when the man he called his “son” 
rejects him » (Ibidem). Il s’agit ici de souligner à la fois que Coriolan rejette 
Ménénius, l’aîné bouffon – et nous évoque ainsi Henry V rejetant son ancien 
compagnon Falstaff – et que cet homme est pour Coriolan comme un père, ce que 
souligne aussi Stanley Cavell en disant qu’« il assume un certain rôle de type 
paternel ou le rôle d’un certain type de père » (S. CAVELL, Le déni de savoir, dans 
six pièces de Shakespeare, trad. par Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Seuil, « Chemins 
de pensée », 2003, p. 240). 

146 Voir IV, 5. 
147 Anne Barton souligne que, contrairement à Coriolan, Aufidius sait donner le 

change ; de même, il sait que Coriolan ne peut trahir sa « nature » quoiqu’il ait trahi 



Ceux que Ménénius a disqualifiés comme « rats de Rome » et « hydre 
aux milles têtes » se définissent bel et bien, pour leur part, comme crânes 
et esprits de « couleurs (…) différentes »148 susceptibles de voler « dans 
toutes les directions »149 au lieu de marcher en rang. Tous les corps (et 
crânes) romains sont donc différents et, en puissance, querelleurs ; le 
« corps politique » est tout entier travaillé par les humeurs et les passions. 
D’après David Kranz, auteur de ‘Shakespeare’s New Idea of Rome’150, le 
solipsisme et l’incapacité de sympathiser avec autrui menacent dès lors la 
Rome de Coriolan ; et, pour Michael Long, « All the cruces of Martius’s 
character are crises of Rome and Romanness »151. Il s’agit donc encore ou 
aussi bien, d’après R. B. Parker152, d’une critique ironique de Rome et de 
la romanité et, d’après Luc Borot, du motif de l’unité organique de la 

                                                                                                     
Rome pour former une alliance avec Antium : « Aufidius is adaptable. Like 
Machiavelli, he understands the importance of accommodating one’s behaviour to 
the times. He has also divined (as, for that matter, did the Second Citizen in the 
opening scene) that his rival is fatally inflexible, that he cannot move “from 
th’casque to th’cushion”, cannot “be other than one thing” (4.7.43, 42). In this 
judgement, Aufidius is almost, if not entirely, right. Coriolanus in exile is a man 
haunted by what seems to him the enormity of mutability and change », (A. 
BARTON, ‘Livy, Machiavelli, and Shakespeare’s Coriolanus’, op. cit., p. 126). 

148 II, 3, 15, « diversely couloured », trad. Louis Lecocq. 
149 II, 3, 17, « to all points o’th’ compass », trad. Louis Lecocq. 
150 D. KRANZ, ‘Shakespeare’s New Idea of Rome’, in Rome in the Renaissance: 

The City and the Myth, P. A. Ramsey, ed. 1982, p. 375. 
151 M. LONG, The Unnatural Scene: A Study in Shakespearian Tragedy, Londen, 

Methune, 1976, p. 59. 
152  Selon Brian Parker, la Rome de Shakespeare est le site d’une « tragédie teintée 

aux nuances de l’ironie » (« ironically tinged tragedy »), dont les fins à double 
signification (telles que le suicide de Cléopâtre qui serait moins la conséquence du 
déshonneur que l’acte d’une finale affirmation de soi) font l’effet d’un « anti-climax 
délibéré » (« deliberate anti-climax ») en des termes empruntés, cette fois, à 
Jacqueline Pearson. Cf. J. PEARSON, ‘Romans and Barbarians: The Structure of 
Irony in Shakespeare’s Roman Tragedies’, in Shakespearian Tragedy, M. 
BRADBURY and D. J. PALMER, eds., 1984, pp. 180-1. « Tandis qu’Antoine et 
Cléopâtre critique Rome de l’extérieur », depuis son dehors, « par le contraste avec 
l’Egypte de Cléopâtre, Coriolan la critique de l’intérieur », écrit Parker (Coriolanus, 
Introduction, The Oxford Shakespeare, New York, Oxford World’s Classics, Oxford 
University Press, 1994, p. 13). Pour la première fois sur la scène jacobéenne, la 
faiblesse de Rome n’est plus imputée à la corruption de ses moeurs mais aux 
« caractéristiques mêmes qui ont fait sa grandeur » (Parker, op. cit., p. 13), « et le 
rapport entre l’ethos public et la tragédie privée est localisé (…) en plein milieu du 
terrain de la névrose familiale » (Ibidem). Il s’agit donc aussi bien, d’après Parker, 
de l’une des dernières et plus sceptiques caractérisations du héros guerrier.  



cité153 – pour dire leur égale désuétude dans l’Angleterre des Stuarts154. 
Ces commentateurs font toutefois ici référence à une Rome idéalisée, 
susceptible d’éclairer d’ailleurs selon nous le choix ponctuel de la Rome 
impériale – non de la Rome républicaine – comme décor de la mise en 
scène de Coriolan, afin de dramatiser aussi bien la décomposition en 
cours de la hiérarchie et de l’unité postulées par la théorie absolutiste de 
la souveraineté que la réaction de Coriolan, dès lors emphatiquement 
montrée comme absolutiste, face à l’anarchie rampante.  

Gérald Sfez signale utilement, dès lors, que « le monde romain 
représente » dans l’Angleterre de Shakespeare « un horizon fort différent 
de l’horizon qu’il peut représenter dans d’autres pays et particulièrement 
en France » en ceci qu’il n’est pas, notamment, le symbole de l’ordre ou 
de l’unisson mais celui « du possible et des circonstances qui peuvent le 
rendre impossible ». Partant, les échecs successivement essuyés par les 
« héros » romains de Shakespeare redonnent précisément « vie à [une] 
force d’âme et [au] souffle du politique » ; au lieu de ridiculiser Rome et 
la romanité, ils arrachent et reconduisent tout à la fois le spectateur 
anglais à « l’expérience du chaos (…) non sans lui avoir ouvert, dans 
l’entre-temps, l’espace du possible »155. Dans cette perspective, 
Shakespeare ne nous renvoie pas à la Rome qui exalte la vertu et 
l’honneur militaires – et confisque tout le pouvoir au Sénat – mais bien à 
la Rome de Livy et Machiavel ; et le rapport du dramaturge à Rome est 
donc moins ironique que « nostalgique »156 – notamment du mouvement, 
du « pas-un » ou du non identique, et « d’un régime (…) qui s’ajuste à la 
dissonance »157.  

Selon Gérald Sfez, l’attitude de Coriolan (« seul contre tous ») trahit 
son besoin de l’adversité « comme pas-un », ce que nous comprenons 
comme son besoin d’adversité en tant qu’il n’est précisément pas « un » 
mais entend le devenir ou le faire croire, en luttant non seulement contre 
les ennemis extérieurs de Rome mais encore contre le peuple. « C’est là 
que les fils se nouent », poursuit Gérald Sfez : « c’est une même chose de 
refuser l’altérité et l’altération du corps propre, de rejeter la différence 
(…), et de ne pas tolérer le différend entre le peuple et lui-même, avec en 

                                                
153 Cf. L. BOROT, ‘Bodies and Politics in Coriolanus’, in Coriolan, Montpellier, 

IRCL, Agnès Lafont (dir.), 2007. 
154 Cf. C. ARMION, ‘Le corps blessé de Coriolan’, in Coriolan, Montpellier, 

IRCL, Agnès Lafont (dir.), 2007. 
155 G. SFEZ, raison d’Etat et théâtralité, La force d’âme de l’Etat, op. cit., p. 72. 
156 Ibidem. 
157 ID, p. 86. 



particulier le trait dominant du peuple : la versatilité ». C’est d’ailleurs 
dans une « part d’absence au sens du gouvernement, depuis laquelle le 
peuple fait la gloire de ceux qui la recherchent comme telle », que le 
peuple perturbe, inscrit la différence, la dissonance, et tient la politique 
dans l’hétérogène et le contretemps insupportables à Coriolan dont nous 
voyons d’ores et déjà, avec Gérald Sfez, qu’il ne peut incarner « l’homme 
de virtù »158 : il ne peut sentir ni saisir les opportunités de prendre le 
pouvoir et de gouverner ce peuple toujours et déjà « hors de ses gonds ». 

Gérald Sfez note que « Coriolan déclare ne pas supporter la parole, 
celle du blâme comme de l’éloge, le flottement de la parole par rapport à 
l’acte »159 ni que « la reconnaissance ait lieu dans le différend »160 ; 
l’impossibilité d’admettre la déception, la trahison, celle des mots et des 
signes (de l’hommage ou des honneurs) en particulier, motive le refus de 
toute « réconciliation avec le peuple » et, précise Gérald Sfez, « avec le 
devenir »161. Mais, quand bien même Coriolan recherche « une 
domination absolue, inébranlable » et fait « la sourde oreille à la réalité 
populaire »162, et quand bien même il récolte immanquablement la haine 
que son mépris du peuple a semée, faut-il qu’il incarne dans sa pureté 
l’idéal du « héros citoyen » ou de la vertu aristocratique ? Et faut-il qu’il 
ait lui-même le « sens du gouvernement » qui manque au peuple ?   

En indiquant que « Coriolan échoue en raison de sa trop grande 
constance, sa volonté de se donner un nom qui soit absolument solide et 
son mépris affiché du peuple »163, Gérald Sfez semble souligner son 
incapacité à exercer le pouvoir plutôt que son refus de la politique. 
Coriolan n’ayant pas suffisamment le « sens de la trahison et celui du 
peuple »164, il semble camper ou bien comme « l’homme de la 
gloire forcenée »165 refusant d’être comparé à quiconque dans la cité (dans 
la tragédie) et ne pouvant l’être non plus à quiconque en dehors de la 
tragédie, ou bien comme retardataire au regard de la politique moderne, 
réaliste, de Machiavel (et de Shakespeare) ou bien encore comme alter 
ego du souverain de droit divin soucieux de conserver sa prérogative 
absolue – au lieu de figurer l’effort d’un certain individualisme, lui aussi 

                                                
158 ID, p. 87-91. 
159 ID, p. 87. 
160 ID, p. 89. 
161 Ibidem. 
162 ID, p. 87. 
163 ID, p. 86. 
164 ID, p. 89. 
165 ID, p. 87. 



moderne, pour prendre congé de la citoyenneté en son sens passé aussi 
bien qu’en son sens machiavélien, et prendre ainsi congé de la trace, de la 
différance et du différend. Nous tâcherons à présent d’appuyer la thèse 
d’un tel effort. 

 
1.2. Le statut complexe de la noblesse de Coriolan dans la tragédie 
Malgré les nombreuses références de la tragédie, toujours admiratives, 

à la noble naissance de Coriolan166, le rappel de sa noblesse par ses 
propres soins a pour fonction d’exprimer le mépris pour la plèbe et ses 
représentants, comme pour y trouver un argument que ne fournit pas la 
seule exaspération167. La fierté de Coriolan exprime dès lors moins celle 
de sa « classe » que la suffisance au sens propre. « Un pareil caractère, / 
Chatouillé du succès, méprise jusqu’à l’ombre / Qu’il écrase à midi. Mais 
je m’étonne beaucoup / De voir son arrogance accepter d’être aux ordres / 
De Cominius »168 ; ce commentaire d’un tribun contredit, dès le premier 
acte, la description de Coriolan – par les patriciens et lui-même – comme 
« quintessence de la romanitas »169, absolument dévoué à l’Etat et 
respectueux des hiérarchies traditionnelles, et figure d’emblée 
l’individualité orgueilleuse et incontrôlable dès lors que sa volonté 
rencontre un obstacle, raison pour laquelle la tragédie compte encore plus 
de références à son orgueil exceptionnel sinon à son exception170 qu’à sa 
noblesse.  

Par ailleurs, faute de savoir se gouverner lui-même, Coriolan subit 
l’empire de ses humeurs autant que ce « corps politique » ou la plèbe 
qu’il éreinte en paroles : il n’est donc plus strictement l’exemple des 
vertus stoïciennes. C’est la relation à son alter ego Volsque, Aufidius, qui 

                                                
166 Cf. II, 1, 9 ; II, 2, 11-12 ; IV, 1, 3-11 ; 1, 50 ; V, 6, 124. 
167 Cf. I, 1, 205 ; 210 ; II, 3, 57-58 ; 67 ; 92-104 ; 138-152 ; III, 1, 22-25 ; 36 ; 53-

55 ; 104-105.  
168 I, 2, 243-247. 
169 Cf. notamment B. HATLEN : « At the beginning of the play Coriolanus sees 

himself and is seen by others not only as a Roman, but as the very embodiment of 
romanitas. Unflinching courage, absolute devotion to the state, and by implication 
disdain for a “Greek” predilection for reflection over action – these are the attributes 
that define the ideal Roman (…). Yet, paradoxically, Coriolanus’ very conception of 
himself as the quintessence of romanitas ends by placing him in opposition to Rome 
as a concrete historical and social reality » “‘The ‘Noble Thing’ and the ‘Boy of 
Tears’: Coriolanus and the Embarrassments of Identity’, op. cit., p. 399). 

170 Cf. I, 1, 24 ; 236 ; 237 ; 238 ; 239 ; 240 ; 241 ; 243 ; 243-245 ; 246 ; 247 ; I, 10, 
78-79 ; II, 1, 17 ; 18 ; 114-115 ; II, 2, 5-6 ; 13 ; II, 3, 40 ; 132 ; 198 ; 237 ; III, 2, 78 ; 
129-130 ; III, 3, 25. 



éclaire le mieux la tragédie personnelle – plus que citoyenne – de 
Coriolan : si leur reconnaissance mutuelle est bien reconnaissance de 
classe (l’alliance conclue après l’exil l’est officiellement au nom de leur 
commune noblesse), la fascination de Coriolan pour son ennemi exprime 
d’emblée sa propension à s’excepter de la cité romaine, sinon de toute cité 
: il pourrait se renier lui-même pour être Aufidius, a-t-il dit très tôt dans la 
pièce171, ou pourrait changer de camp, renier sa patrie quelle qu’elle soit, 
seulement pour combattre son rival, précise-t-il au même endroit172. 
L’appartenance corps et âme à sa patrie le motive moins au combat que 
ses appétits et (dé)goûts personnels, et la fierté toute particulière que lui 
inspire son adversaire173. 

Le peuple lui-même dit son scepticisme, dès les premiers mots de la 
tragédie, par la voix d’un citoyen : Coriolan n’agit que par orgueil174, 
aussi gonflé que sa bravoure : « Je vous le dis, ce qu’il a fait de glorieux, 
il ne l’a fait qu’à cette fin, même si des gens à l’esprit large peuvent se 
contenter de dire que “c’était pour sa patrie”, qu’il l’a fait “pour faire 
plaisir à sa mère, et seulement en partie pour satisfaire son orgueil” - qui 
est à la hauteur même de sa bravoure »175. Deux fois176, le héros tient bien, 

                                                
171 I, 1, 215-216. 
172 I, 1, 218-220. 
173 Cf. I, 1, 237. Richard Marienstras souligne lui aussi que le « caractère 

destructeur » des vertus de Coriolan « reflue sur elles » qui ne sont plus (qu’à peine) 
« justifiées par le patriotisme » car « pour [lui], la guerre est une affaire 
personnelle », notamment de rivalité avec le Général Volsque. La thèse recoupe 
celle de G. Wilson Knight pour qui Coriolan n’a pas un profond amour pour sa 
patrie : « no deep love of country is his. His wars are not for Rome : they are an end 
in themselves » (G. W. KNIGHT, The Imperial Theme, Londres, 1954, p. 161, cité 
par R. MARIENSTRAS, ‘La dégradation des vertus héroïques dans Othello et dans 
Coriolan’, Etudes Anglaises, t. XVII, n°4, 1964, p. 386). Richard Marienstras ajoute 
: « Sa préoccupation est de satisfaire à l’honneur, d’affronter Aufidius, le seul 
adversaire qu’il juge digne de lui. Le salut de Rome est subordonné à cette 
conception toute personnelle de la vertu héroïque », (Ibidem) mais il ne dit pas alors 
que cette conception toute personnelle de l’honneur et de la vertu héroïque subvertit 
les valeurs et vertus du héros traditionnel, affirmant plus loin dans l’article que c’est 
à Rome seule qu’il appartient de contredire et subvertir ces valeurs en répudiant le 
héros ; finalement, le héros est perdu à cause de « sa fidélité butée » à des valeurs 
désuètes selon Marienstras (ID, p. 389), au lieu de l’être par sa fidélité absolue à 
l’être Coriolan (qui ne coïncide pas strictement avec l’appartenance à la cité) – 
perspective qui reste ici la nôtre. 

174 I, 1, 24. 
175 I, 1, 26-29. 
176 En I, 7, 67-75 et I, 10, 16-19. 



cependant, le discours de « l’amour de la patrie » dans sa forme 
traditionnelle. La première fois, il s’agit de motiver ses troupes au seuil de 
l’assaut et la seconde fois d’éviter de montrer ses blessures sur le marché : 
il refuse alors qu’on loue ses exploits et montre une excessive humilité, 
laquelle a précisément pour fin concrète de dissimuler son corps blessé 
aux yeux de ses concitoyens et doit être rapportée, en dernière instance, 
non seulement à son singulier défi à toute coutume ou usage commun 
mais encore à la honte de se savoir un corps vulnérable, partageant dès 
lors le sort du « commun » et de recevoir de ce « peuple » plébéien la 
reconnaissance qui l’inscrirait plus haut que jamais dans la hiérarchie177 
(ce serait là se reconnaître lui-même comme corps vulnérable et mortel, 
comme être incarné dans le temps, en même temps que soumis à l’usage 
commun, historique, au lieu d’être reconnu immédiatement par une 
puissance intemporelle qui « appelle » et « nomme » les siens en silence. 
Nous y reviendrons après avoir tenté de mieux définir le statut de la 
noblesse de Coriolan)…  

Il reste vrai cependant, comme insiste Michèle Vignaux178, que 
Coriolan exprime vivement son mépris de ces « chiens » qui ne veulent 

                                                
177 John Plotz, encore une fois, désapprouve la réduction du refus de la 

reconnaissance publique par Coriolan « au refus hubristique de s’entendre louer (de 
manière à éviter qu’on lui impute d’avoir combattu sur ce motif) » (« hubristic 
unwillingness to hear himself praised (so as to avoid the imputation that he fought 
for the sake of praise)) ». John Plotz défend de manière convaincante, selon nous, la 
sincère « croyance de Coriolan que le devoir le plus important dans un monde de 
trahison et de manqué consiste à accomplir de la manière la plus pleine l’acte que 
chacun recèle en soi – afin d’exprimer tout ce dont on est capable » (« Coriolanus’s 
belief that the most important duty in a world of deception and lack is to enact to the 
fullest the deed that is contained within one – to give utterance to all of which one is 
capable ») (J. PLOTZ, ‘Coriolanus and the failure of performatives’, ELH, Vol. 63, 
No. 4, Winter, 1996, p. 819, je traduis). Il s’agit bien là d’une croyance, en effet, qui 
ne va pas de soi et n’est pas sans évoquer, d’emblée, celle des réformateurs dans le 
salut par la vocation individuelle ou encore par la justification de la Grâce 
qu’attestent une foi et un sentiment sincères. Celle-ci se désintéresse alors de la 
reconnaissance publique et du bien de l’Etat, auquel un sénateur, Cominius, 
s’efforce de rappeler Coriolan pour le convaincre de montrer ses blessures (I, 10, 20-
21), d’une façon que John Plotz suggère parfaitement mais pour en saluer la 
conviction et la portée éthiques (ainsi, contrairement à ses concitoyens, Coriolan ne 
cherche pas à tirer avantage d’une situation) au lieu de mettre en doute ses 
motivations (si Coriolan ne cherche pas civilement ou publiquement à tirer avantage 
de la situation, il y a néanmoins une « prime » ou « gratification » spirituelle, pour le 
dire avec Max Weber dans L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, à la clé 
de cette attitude innovante, singulière et singularisante dans la cité). 

178 Cf. Michèle VIGNAUX, ‘O world, thy slippery turns!’: la figure du 



« ni paix ni guerre »179 et ne savent plus se battre ou convoitent seulement 
le butin. La plèbe vient d’entrer dans l’armée romaine et participera aussi, 
désormais, au gouvernement. Coriolan semble bien s’y opposer comme 
patricien soucieux des intérêts et de la dignité de sa caste… Or Michèle 
Vignaux souligne la modestie excessive de Coriolan aussitôt après la 
victoire contre les Voslques et la suspecte d’être le signe d’un premier 
renversement (de la position farouchement aristocratique à l’expression 
d’une singulière tragédie individuelle), dont la responsabilité incombe au 
« héros ». Gisèle Venet impute d’emblée, pour sa part, un tel mépris de la 
plèbe et une telle haine de la louange à la « menace de désintégration » 
que représentent pour Coriolan les mouvements populaires, consacrant 
ainsi « la perception de l’homme comme monade dans un monde réduit 
(…) à la stratégie des seuls rapports de force »180 ; un monde où Coriolan 
préfigure donc l’individualité moderne, repliée sur elle-même et son 
intériorité – contre l’extériorité menaçante. Coriolan lutte au dehors 
contre différents adversaires susceptibles de le diviser, sinon de le 
dépouiller de toute identité. Dès lors, l’« action de Coriolan, (…) réduite à 
la seule détermination individuelle dans un univers de choix symétriques 
également catastrophiques, amplifie le déracinement politique », ajoute 
Gisèle Venet qui souligne que celui-ci ne cédera qu’à la tendresse (lors de 
la visite de la délégation des femmes) « et non à l’intérêt supérieur »181. 

On a parfois reproché à Shakespeare de manquer de cohérence et 
d’accorder moins d’importance à la continuité de ses grands caractères 
qu’à la force de certains monologues, déclarations et situations (ainsi 
Hamlet et son « héros » se sont-ils vus reprocher leur incohérence, 
notamment par T. S. Eliot182 et Carl Schmitt183). Coriolan est-il un autre 
de ces personnages supposément incohérents ou loge-t-il, précisément, 

                                                                                                     
renversement dans Coriolan’, Communication d’abord présentée lors d’une Table 
ronde organisée le 10 novembre 2006 par Wendy Ribeyrol à l’Université de Paris 12 
– Val de Marne dans le cadre de l’équipe TIES (Texte Image Et Son), EA 3490, 
publiée par l’Université Versailles-St Quentin, in Autour de Coriolan : 
Perception/réception, Journée d’études Versailles-St Quentin du 2 février 2007, 
http://www.uvsq.fr/rech/colloques/coriolan.html 

179 I, 1, 151. 
180 G. VENET, Temps et vision tragique, Shakespeare et ses contemporains, op. 

cit., p. 324-325.  
181  ID, p. 327. 
182 Cf. T. S. ELIOT, The Sacred Woods: Essays on Poetry and Criticism, London, 

Methune, 1920. 
183 Cf. C. SCHMITT, Hamlet ou Hécube, L’irruption du temps dans le jeu (1956), 

Paris, L’Arche, 1992. 



entre deux vocations, dans un inconfort très souvent vécu et exprimé, 
selon nous, sur la scène shakespearienne – et qui ferait, toujours selon 
nous, sa postérité ? Pour être absolument seul, Coriolan n’est jamais le 
« même » – il est « divisé »184, « séparé »185 de l’identité absolue à 
laquelle il aspire pourtant de toutes ses forces, et c’est ce qui nous le rend 
si intéressant ; de même, aussi grandiose soit-il sur le champ de bataille, 
n’est-il plus conforme à l’idéal guerrier aristocratique. C’est que, de l’avis 
de nombreux commentateurs, il y a toujours un déboîtement chez 
Shakespeare au regard des formes conventionnelles héritées. Northrop 
Frye signale que les lieux communs et discours convenus dans la bouche 
de ses « héros » sont précisément démasqués comme tels (comme 
platitudes186) par le déroulement de l’action ; ils sont subvertis par des 

                                                
184 Pour résumer, il semble qu’il soit plus patricien (membre de sa classe) que 

franc-tireur solitaire quand il déplore le partage politique du pouvoir et de la 
représentation dans Rome, notamment en III, 1 (face aux tribuns du peuple) et en 
IV, 1 (quand il expose à Aufidius les raisons de son exil) ; et qu’il soit plus 
individualiste que fidèle à l’idéal aristocratique lorsqu’il reproche au peuple, en 
termes très crus et très exaltés, sa corruption corporelle et spirituelle, cela dès I, 1 
(face à la plèbe affamée) puis en II, 3 (sur le marché), en III, 2 (après le revirement 
populaire contre lui) et IV, 5 (lorsqu’il parle de sa « patrie corrompue » à Aufidius), 
et lorsqu’il fait le procès du « pouvoir de la langue » ou des mots (celui de tromper 
et d’inscrire la bassesse dans la chair), du théâtre (du jeu de l’acteur) et de la 
coutume, cela surtout en I, 10 (refus de l’éloge), II, 1 (refus de l’usage), II, 2 (pudeur 
qui est pudibonderie) et III, 2 (quand on lui demande de montrer et d’exprimer plus 
d’égards pour le peuple) : Coriolan rejette alors, on l’a dit plus haut, le peuple et le 
pouvoir des mots sur un chef personnel et, partant, non strictement patricien. Il 
oscille entre le refus patricien du partage des pouvoirs et le même refus sur un chef 
éminemment personnel, de même qu’il est partagé entre l’idéal du guerrier patriote 
et le duel spéculaire – qui se désintéresse de toute patrie – avec son rival Aufidius. 

185 C’est l’adjectif privilégié par Gisèle Venet pour qualifier Coriolan dans 
l’Introduction à la traduction de la tragédie par J.-M. DEPRATS, Tragédies II, Paris, 
La Pléiade, 2002. 

186 Pour l’illustrer, Northrop Frye évoque une autre subversion shakespearienne du 
motif de l’honneur aristocratique : « La troisième scène de Troïlus et Cressida 
montre les chefs grecs tenant conseil (…). Ulysse prononce son discours sur la 
notion de hiérarchie. Il veut briser les liens d’amitié homosexuelle qui unissent 
Achille et Patrocle, mais il doit, à cette fin, sauver la face, comme l’exige l’idéal 
guerrier aristocratique, d’où ce discours sur l’ordre cosmique. Le retour du cruel et 
perfide Achille ne rétablira pas cet ordre, mais contribuera à détruire la cité de 
Priam. Les spectateurs ne sont pas invités à réfléchir à l’état de l’univers, mais à voir 
avec quelle habileté Ulysse, tel un Eole fait homme, sait manipuler son sac de vents. 
Lorsqu’il veut faire pression directement sur Achille, il se lance dans un autre 
discours étonnant sur le temps, inspiré par le même principe de bienséance. Se 
fonder sur ces discours pour déterminer ce que croyaient Shakespeare ou les 



choix et attitudes jamais strictement conformes aux conventions et aux 
genres hérités (notamment ceux de la vengeance, de la noblesse, du 
renversement de fortune, …).  

On ne saurait donc trouver ici de subordination aveugle du « héros » à 
la « pietas » ou à la Civitas romaines, et l’héroïsme à l’ancienne 
succombe, dans la tragédie, avant Coriolan lui-même. De même, le motif 
traditionnel de la fortune (de l’erreur de jugement du héros au sommet de 
la fortune) s’y trouve-t-il subverti : dans la perspective déjà développée, 
Coriolan compromet sa fortune bien avant la scène du marché (du refus 
d’exposer les plaies) à l’acte III, laquelle ne fait pas basculer son destin 
mais le « scelle » en rendant manifeste ce qui était latent depuis le début ; 
la chute guette l’action et la parole de Coriolan dès la première scène du 
premier acte187 et la scène du marché ne fait qu’exaspérer et confirmer 
tout à la fois le refus du « héros » de composer avec la cité, le « corps 
politique ». Ainsi, lorsque un patricien dit de lui qu’il « a gâché sa 
fortune »188, il est tentant d’y voir une référence conventionnelle, sinon 
obligée, au motif de la roue – leitmotiv de la tragédie dans les règles de 
l’art –,  plutôt que d’en induire le renversement, à cause de la faute 
tragique, d’une fortune jusque là supposément favorable. 

D’après Richard Marienstras, Martius est accueilli à Rome tel un 
Sauveur après sa victoire à Corioles contre les Volsques : celle-ci offre 
une première occasion à la cité de se réconcilier autour de son champion 
mais, suite aux renversements tragiques entraînant son exil, le sacrifice de 
Coriolan doit ramener, sinon « racheter », l’ordre et la paix dans Rome189. 
Selon Stanley Cavell, en revanche, Coriolan meurt comme concurrent du 
Christ190 et, selon R. B. Parker, dans une virulente « affirmation de soi 
(…) qui compense l’affirmation publique, plus “positive”, du sacrifice de 

                                                                                                     
spectateurs auxquels il s’adresse, apparaît non seulement comme une réduction de sa 
pensée poétique à une platitude, mais aussi comme une méconnaissance du fait que 
c’est comme platitude qu’il les utilise » (N. FRYE, Une perspective naturelle, Sur 
les comédies romanesques de Shakespeare, traduction de Jean Mouchard, Paris, 
Belin, Collection « Littérature et Politique », 2001, p. 57). 

187 Selon Gisèle Venet, « ce héros est promis dès le début de la pièce à la curée, 
avec ce souhait brut – « kill » –, présent dès le premier dialogue », in G. VENET, 
Temps et vision tragique, Shakespeare et ses contemporains, op. cit., p. 322.  

188  III, 1, 254. 
189 Cf. R. MARIENSTRAS, ‘La dégradation des vertus héroïques dans Othello et 

dans Coriolan’, op. cit.,  et la transcription de la Table ronde organisée par M. 
VIGNAUX et J.-F. CHAPPUIT, Autour de Coriolan : Perception/réception, 
Journée d’études Versailles-St Quentin du 2 février 2007. 

190 S. CAVELL, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, op. cit., p. 241. 



soi pour l’amour de Rome à la fin de la grande scène de plaidoirie de 
Volumnie »191. Aufidius, qui veut sa revanche depuis longtemps, a 
conspiré contre lui. Ni le peuple ni les seigneurs n’exigeaient sa mort et si 
Coriolan meurt en héros d’Antium192, c’est d’avoir été cette fois 
véritablement trahi par ses alliés. Alors que Coriolan invoquait sa 
noblesse pour se distinguer de la plèbe plutôt que pour se conformer à 
l’idéal aristocratique, celle-ci est ici invoquée par les seigneurs Volsques 
non pour condamner la plèbe mais le déshonneur du Général Aufidius193 : 
seuls ces seigneurs et le sénateur romain Cominius auront finalement 
défendu l’honneur ou la Civitas (ils font entendre les seules voix du 
passé) tandis que Coriolan et Aufidius les dénaturait toujours et déjà – le 
dernier par un machiavélisme subordonné à des fins seulement 
personnelles (non à la cité) et le premier par un individualisme absolu, 
étranger à la politique sinon hostile à toute cité terrestre ainsi que nous 
espérons le faire apparaître en dernier lieu… 

Ne reconnaissant – sauf à la dernière minute – ni égal, ni pair, ni 
parent, ni alter ego, ni coutume, Coriolan « dévoie » en somme tous les 
idéaux, schèmes et discours hérités. C’est peut-être là d’emblée sa 
fonction dans la tragédie autant que l’expression de sa singulière 
modernité – celle d’être un aristocrate d’un nouveau type, dont il serait le 
premier spécimen… En outre et par conséquent, la pièce dans son entier 
n’affirme pas de thèse univoque et pourra, pour cette raison, servir 
d’innombrables partis (nous y reviendrons). Elle n’est ni républicaine au 
sens moderne, ni conservatrice, royaliste ou anti-démocratique194 ; en 

                                                
191« Coriolanus does not die fighting; nor commit suicide; nor accept death 

stoically; nor submit to being sacrificed », selon Brian Parker, qui ajoute qu’une 
telle mort devient « personnelle affirmation de soi » (« personal self-assertion ») 
contre-balançant finalement l’idée du « sacrifice » pour l’amour de sa mère et celui 
de Rome (« a private “negative” victory to offset the public, more “positive” 
assertion of self-sacrificing love at the end of Volumnia’s great pleading scene »),  
in R. B. PARKER, ‘Death of a hero’, op. cit. p. 24, je traduis. Ce propos résume et 
prolonge le nôtre, et contredit cependant celui de Richard Marienstras qui voit en 
Coriolan l’exemple du sacrifice permettant la « refondation » de la cité. Etranger à 
toute cité, son orgueil est assurément puni mais sa mort ne fédère pas la cité. On 
peut dire avec Gisèle Venet que la mort lui permet plutôt de conserver son intégrité : 
c’est pour rester « entier » qu’il demande à être « taillé en pièces » (V, 6, 112), G. 
VENET, Temps et vision tragique, Shakespeare et ses contemporains, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2ème édition revue et corrigée, Paris, 2002, p. 322. 

192 V, 6, 142-145. 
193 « Tu as commis un acte que pleurera / La bravoure », lance un Seigneur à 

Aufidius, (V, 6, 132-133). 
194 Cf. P. SAHEL, ‘Shakespeare : esquisses de modes républicains’, EREA 1.2., 



toute rigueur, elle n’est ni pro-plébéienne ni pro-patricienne et met moins 
en scène le héros-citoyen à l’ancienne qu’elle n’en favorise la destitution. 
La tragédie montre un individu « absolu » au sens où il se dit lui-même 
sans égal et absolument seul, détaché de l’histoire et de toute société 
humaines plutôt qu’au sens de l’absolutisme royal.  

Au lieu de l’attribuer à la disparition du monde dont Coriolan serait 
l’ultime représentant (si bien qu’il ne pourrait reconnaître aucun 
semblable dans la cité ni se sentir le contemporain des temps modernes), 
il s’agit d’explorer plus loin le refus de Coriolan de composer avec la cité, 
son époque, son langage – tous en crise dans la tragédie et tous 
indéniablement rejetés par son « héros » ; et de l’éclairer d’une manière 
qui transcende les débats autour de l’étrangeté d’une « romanitas » 
apparemment si trempée et, dans le même temps, si hostile aux romains, 
comme les discussions autour de l’héroïsme ou bien condamné par la 
modernité ou bien terni par l’hubris.  

 
1.3. L’équivocité des discours 
L’équivocité des discours qui « joue » par la seule voix de Coriolan 

peut sans doute éclairer, dès à présent, la variété des analyses de la 
tragédie et de son « héros », qu’elles soient politiques, morales ou 
psychologiques, lesquelles sont d’autant plus contrastées que Coriolan 
tient des discours variés et même a priori contradictoires – celui du 
patricien traditionnel ou « conservateur » et celui du dangereux 
« innovateur » en particulier. Lorsqu’il est désigné par les tribuns comme 
« innovateur », ce n’est certes pas alors en tant que sa revendication serait 
« révolutionnaire » face au pouvoir souverain mais en référence à sa 
préférence pour le pouvoir indivisible d’une seule caste (celle des 
patriciens) alors que la tradition romaine est, selon les tribuns, celle de la 
souveraineté populaire (« la cité, c’est le peuple ») : ce discours prime 
aussi, précisément, en Angleterre et le premier souverain Stuart, en 
prenant le virage du discours absolutiste, passe lui-même alors pour un 
dangereux « innovateur », quand bien même ce discours est sur le point 
d’être relégué par les protestation des common lawyers, la révolution 

                                                                                                     
Automne 2003, p. 30-33, http://www.e-rea.org. L’auteur signale « l’amorce d’une 
véritable pensée libérale et constitutionnelle » dans l’œuvre de Shakespeare, 
notamment dans les tragédies romaines (Jules César et Coriolan), telle que ce 
théâtre ne peut être dit favorable à l’absolutisme monarchique et au droit divin des 
rois ; toutefois, ce théâtre n’est pas non plus « républicain », la République romaine 
étant « décadente » dans Coriolan, selon Pierre Sahel et « l’éclosion d’un idéal 
républicain » (p. 31) proprement moderne n’étant pas encore fermement assuré 
malgré la critique du droit divin. 



puritaine et la première expérience républicaine. Coriolan figure alors le 
souverain absolutiste Jacques Ier ainsi que la velléité d’un « innovateur » 
passéiste, retardataire (au regard des attentes du corps politique et des 
développements de la politique aussi bien à Rome qu’en Angleterre), 
tandis qu’ailleurs il figure la crise de toute hiérarchie et de tout discours 
de « classe » déjà connu ou assignable dans la cité ! Malgré l’équivocité 
qui semble logée non seulement au principe de l’écriture de Coriolan 
mais encore au principe de toute la création shakespearienne, on peut 
tenter d’y voir plus clair en poursuivant l’examen de la structure et des 
énoncés de la pièce et en consultant les récents travaux de l’historienne 
Bernadette Liou-Gille 

Quoique comparé à et craint comme un Dieu195 dans le dernier acte 
(qui le voit marcher sur Rome pour l’abattre), chacune des vertus prêtées 
à Coriolan, soit pour se féliciter de sa désuétude  soit pour la déplorer, 
peut être regardée comme un trait de son temps, c’est-à-dire à la fois bien 
contemporain et… humain au lieu d’être surhumain ou divin ; aussi, 
n’est-il pas l’image d’un Dieu sur la terre – comme y prétend le souverain 
absolutiste – ni même celui qu’il dit être ou celui qu’il aspire à incarner 
pour les autres ; son aspiration même à « sortir du temps », de l’altérité et 
de la représentation pouvant le distinguer comme « innovateur » cette fois 
à la pointe ou à l’avant-garde du nouveau sens et du nouvel orient de la 
« politique », et pouvant désigner Coriolan comme étonnamment 
contemporain de notre propre rationalité ou forme de vie.  

Ainsi, le scepticisme (à l’endroit de la valeur des autres, des 
possibilités du langage et de la positivité de la discussion), l’anti-
théâtralité, le littéralisme et l’individualisme de Coriolan pourraient-ils 
compter parmi ses traits de personnalité les plus modernes, quoique 
longtemps valorisés ou inversement épinglés comme noble hauteur 
spirituelle (face à tous les autres), exigence, sincérité (démesurée), 
passion de la transparence et du « franc-parler », superbe intégrité et 
fidélité anticonformiste d’un autre temps (révolu) – en restant fermement 
fidèle à ses valeurs, Coriolan se distinguerait de la plèbe inconstante et 
bariolée comme un manteau d’Arlequin et ne serait pas conforme, par 
conséquent, à l’éthique de son temps. Ne pouvant développer ici toutes 
les ambiguïtés de son tempérament, nous en donnerons deux exemples 
assez significatifs pour mieux suggérer, ensuite, la dilution de l’héroïsme 

                                                
195 IV, 6, 95-97 : « Il est leur dieu. Il les entraîne comme un être / Créé par quelque 

déité autre que la nature, / Qui façonne mieux les hommes » ; Coriolan est d’une 
autre trempe que le mortel. Et IV, 6, 104 : « Comme Hercule secoua les fruits murs 
qui tombèrent » ; Coriolan est comparé à un héros de la mythologie grecque. 



à l’ancienne dans l’individualisme absolu (plutôt que dans l’absolutisme 
politique de l’individu Coriolan).  

Le premier concerne ce qu’on a regardé comme son refus de la 
civilisation matérielle, qui serait sensible dans ses harangues sur le 
marché et l’ironie avec laquelle il dit s’exposer telle une marchandise en 
échange des suffrages populaires, et sensible, plus tôt, dans son dédain 
des récompenses matérielles lorsque, après la victoire, il renonce au butin 
que son statut de patricien lui commanderait de mépriser. D’abord, le 
clientélisme en effet dénoncé par Coriolan et son allégeance 
conventionnelle au code de l’honneur aristocratique ne doivent pas 
occulter l’horreur plus singulière et plus violemment exprimée au cours 
de la pièce du don de « soi » à la plèbe et du « sacrifice » à la loi 
commune, à la coutume historique et populaire (qui enjoint de montrer 
ses blessures en public après la bataille), son horreur de la démonstration 
publique, ni cacher son effroi à l’idée que la « robe d’humilité » manquât 
la chose dont elle est prétendument le signe (l’humilité) – un effroi qui 
dépasse et subvertit largement l’exigence aristocratique d’être conforme 
et de se faire soi-même le signe public de la vertu citoyenne : la littéralité, 
l’horreur de l’écart et de l’abandon (en donnant son corps en pâture) 
signalent qu’il est moins directement opposé à la civilisation matérielle – 
capitaliste – qu’à l’inadéquat, à l’impureté et à l’impudeur. 

Par ailleurs, les travaux de l’historienne B. Liou-Gille nous 
apprennent que Martius Caius est vraisemblablement d’abord un citoyen 
de Corioles, non de Rome196. C’est la raison pour laquelle Martius le 
coriolan (« l’homme de Corioles ») refuserait le butin proposé, ne voulant 
pas être remercié comme un mercenaire allié (ce qu’il conviendrait 
pourtant d’accepter dans son cas), préférant et acceptant les honneurs 
réservés aux citoyens éminents (cela afin de préparer sa future 
citoyenneté romaine, selon un autre usage de l’époque). On ne doit pas, 
dans cette perspective, imputer son désintérêt pour le butin à sa 
« conscience de classe » et/ou à sa romanité sans tâche mais à son intérêt 
plus fort encore pour l’obtention des honneurs réservés à ceux que Rome 
reconnaît comme véritables citoyens. Si Martius est un Général romain, il 
ne peut a priori se voir proposer des récompenses matérielles ni, par 
conséquent, l’opportunité de les refuser ; mais s’il est un allié coriolan, il 
est fondé à leur préférer une reconnaissance plus honorifique... Si la 
citoyenneté romaine est alors certes convoitée par Martius, elle n’est 

                                                
196 « Un héros « romain » ? : Marcius Coriolan. Un exemple d’intégration à la 

« ciuitas Romana » d’un citoyen latin en 493 a.C. ? », par B. LIOU-GILLE, Folia 
Electronica Classica, Louvain-la-Neuve, n°14, juillet-décembre 2007, 
<folia_electronicaltr.ucl.ac.be> 



toutefois pas encore acquise et les motifs de la convoitise ne sont 
aucunement transparents (Martius pourrait accorder moins de prix à la 
Civitas traditionnelle qu’à la supériorité, partant à la domination, ménagée 
par l’appartenance à une élite). 

Le rejet de la société marchande et capitaliste du Coriolan de 
Shakespeare devient dès lors aussi difficile à établir à partir de son 
dédain du butin que son exemplarité comme héros-citoyen à partir d’une 
généalogie romaine supposément irréprochable. Shakespeare pourrait 
certes avoir saisi l’occasion d’une critique de la recherche des 
rémunérations matérielles au détriment des honneurs traditionnels, ou 
pourrait avoir saisi celle d’une critique du dédain des récompenses 
matérielles au profit d’honneurs qui persuadent leurs bénéficiaires d’être 
incomparablement supérieurs aux humbles soldats (et, quoique 
Shakespeare n’ait certainement pas envisagé que Martius puisse être l’un 
d’eux, supérieurs aux autres latins qui sont aussi rémunérés par ce 
moyen) ; pourtant, aucune des adaptations ultérieures du récit de la vie de 
Coriolan ne semble plus pouvoir se borner au refus héroïque et 
conservateur de la civilisation matérielle et – au-delà – des valeurs 
dévastant la cité moderne, ni même à la « lutte des classes » ou au récit de 
l’affrontement entre les Nobles, dont Coriolan serait le représentant le 
plus orgueilleux, et la plèbe. 

En effet, cette (non-)citoyenneté refoulée, déjà éclipsée chez 
Plutarque197, pourrait constituer l’inconscient et permettre d’éclairer 
certaines ombres de la version shakespearienne de Coriolan198. Quoiqu’il 

                                                
197 B. Liou-Gille signale que les chants et mimes ayant transmis le récit de la vie de 

Coriolan ont pu escamoter, au fil des siècles, les causes somme toutes assez banales 
de sa singularité ; non sans traces, pourtant, puisque le singulier refus du butin et son 
comportement d’outsider dans la cité romaine ont été conservés par Plutarque et 
Denis d’Halicarnasse qui, s’étant convaincus que Coriolan était un patricien romain 
et surtout « sensibles aux aspects spectaculaires de la geste », ont pu manquer les 
« menues informations sur des usages et des modes de vie presque effacés » qui 
renseignent aujourd’hui, cependant, l’historien sur la véritable ou plus vraisemblable 
vie de Coriolan. Quoique son existence historique soit impossible à prouver, « le 
contexte politique, social, institutionnel, religieux dans lequel il s’inscrit a toutes les 
chances de l’être », selon Jacques Poucet qui commente le texte de Plutarque à 
l’adresse suivante : <http://bcs.fltr.ucl.ac.be/ALCIB/Cori/corintrod.htm> (cité dans 
B. LIOU-GILLE, op. cit.). Aussi, c’est le contexte du récit de la vie de Coriolan qui 
doit garder notre intérêt et nous aider à lire et commenter ses adaptations ultérieures. 

198 Le retour du refoulé n’est-il pas sensible dans la mention de l’ami de Corioles, 
dont Martius déplore d’avoir oublié le nom ? « J’ai séjourné ici, à Corioles, jadis, / 
Chez un pauvre homme. Il m’a traité avec bonté. / Il a crié vers moi ; je l’ai vu 
prisonnier ; / Mais Aufidius était alors devant mes yeux, / Et la rage a vaincu ma 



n’ait pas su consciemment ce que B. Liou-Gille a mis au jour et quoiqu’il 
soit impossible de l’affirmer, Shakespeare pourrait avoir choisi ce 
Général pour ses ombres mêmes, au lieu de vouloir sciemment et 
univoquement mettre en scène, face à la plèbe excitée par des tribuns 
hypocrites, un discours aristocratique – conforme au discours de la 
‘Civitas’, et/ou absolutiste – à l’image du discours contemporain de 
Jacques Ier face au Parlement. Non seulement sa bravoure et sa mort ne 
sont-elles pas strictement à l’image de celles du héros se sacrifiant pour 
l’idéal politique de la cité ancienne et/ou pour l’honneur aristocratique, ni 
son existence et ses déclarations à l’image de celles du Roi d’Angleterre 
et d’Ecosse, mais encore Coriolan figure-t-il toujours et déjà un franc-
tireur susceptible d’agir à part de tout idéal, de toute classe et de toute cité 
historiques, n’oeuvrant pour ni contre en définitive, sans qu’on doive pour 
autant le faire retomber du côté de la vie seulement domestique ou de la 
vie non policée, non citoyenne ou non civilisée. Comme tel, il parait hors 
du temps et de toute identité assignable199 car hors de toute cité et de toute 

                                                                                                     
pitié. Je vous prie / De laisser libre mon pauvre hôte (…) Lartius. – Martius, son 
nom ? / Coriolan. – Par Jupiter, j’ai oublié ! » (I, 10, 81-89). L’homme est peut-être 
un ami de « la Maison des Martius » de Corioles (et non de Rome). Coriolan a-t-il 
oublié ou méconnaît-il ici même qu’il n’est pas le citoyen de Rome mais de 
Corioles ? Bien sûr, ce sont d’abord les récits de Plutarque et de Denis 
d’Halicarnasse, notamment, qui l’ont « oublié » ou méconnu, pas le personnage lui-
même ; toutefois, l’anecdote prend ici un tout autre sens que celui qu’on lui prête 
habituellement : au lieu de signaler seulement l’oubli du nom à l’endroit duquel 
Coriolan est lui-même endetté, elle pourrait signaler le vague souvenir, formulé par 
le « héros » lui-même, d’une autre (ou non-)citoyenneté refoulée. Stanley Cavell 
demande, pour sa part, si le pauvre homme n’est pas le père de Coriolan, ce qui 
revient à suggérer non seulement que celui-ci n’est pas aussi romain qu’on l’affirme 
partout mais encore que la dette si difficile à reconnaître (à l’endroit de l’autre et de 
l’ordre symbolique selon les lectures psychanalytiques de la tragédie) est dette à 
l’endroit du père absent : « On expliquerait ainsi l’usage (…) que fait Shakespeare 
de [cet] incident (…). L’incertitude qui entoure l’identité de l’homme en question et 
la confusion qui règne dans le discours de Coriolan (…) me donnent à penser que le 
personnage anonyme à qui Coriolan souhaite accorder réparation est l’image floue et 
éphémère de la figure du père » (S. CAVELL, Le déni de savoir dans six pièces de 
Shakespeare, op. cit., p. 240-241).  

199 On a attribué au changement de nom de Martius (devenu Coriolan) la 
disparition de son identité et/ou son identification contrariée à Rome dès lors que 
son surnom l’associe à une autre cité (Coriolanus signifiant « de Corioles »). Burton 
Hatlen écrit que « ‘Coriolanus’ can never be ‘Romanus’ » à cause de ce qu’il ne peut 
faire un avec la mère patrie (ni avec sa propre mère) et ne peut devenir son propre 
père. Ceci nous apparaît comme l’intuition, par Burton Hatlen et par les 
interprétations psychanalytiques déjà consacrées à la question du nom de Coriolan, 
d’une profonde crise d’identité du « héros », sans que cette intuition ait tenu compte, 



justice particulière et figure, tout à la fois, l’enfant terrible contemporain 
de Shakespeare et de notre « ultra-moderne solitude » aussi bien, en mal 
d’une reconnaissance impossible. 

Nous développerons, au point suivant, le soin du Coriolan de 
Shakespeare à n’être un plébéien ni dans l’âme ni de corps, quelle que 
soit la cité considérée ou indépendamment de toute cité ; et à la 
signification du mot « trahison » qui prend sens, dès lors, au regard de sa 
propre exigence morale, laquelle « converse » avec ou se rapporte 
directement à la justice éternelle au lieu de « converser » avec et de se 
rapporter aux lois et usages communs sédimentés dans telle ou telle cité. 
Pour conclure ce premier point, nous dirons que, loin d’incarner 
strictement le patricien épris de sa patrie et soucieux d’exercer le pouvoir 
politique, défenseur des hiérarchies établies et de l’ordre hérité, des lois 
coutumières et du « corps politique » unifié de la cité, Coriolan invoque 
une dignité éternelle et individuelle à la fois, celle-ci figurant, 
précisément, une « citoyenneté » désengagée ou détachée de tout lieu et 
de toute histoire, l’affiliant pour ainsi dire à un Père absent (retiré de 
l’existence de Coriolan comme de toute cité terrestre) et figurant ainsi, 
par conséquent, l’individualisme absolu plutôt que l’absolutisme stricto 
sensu200. Cet individualisme absolu ne souffre pour l’heure aucune 

                                                                                                     
jusqu’à présent, des travaux de l’historienne B. Liou-Gille. La psychanalyse n’a pu 
formuler, jusqu’ici, l’hypothèse d’une crise d’identité non seulement toujours et déjà 
profonde – depuis le lever du rideau sur le Mont-Sacré, jusqu’à la mort de Coriolan 
sous les poignards Volsques – mais encore imputable au fait que Coriolan ne 
parvient pas à être romain… parce qu’il ne l’est pas. Cependant, l’examen 
grammatical de la forme du nom de Coriolan sème le trouble auprès de nombreux 
lecteurs latinistes : « My colleague Prof. Tina Passman tells me that the grammatical 
form of our hero’s new name normally implies “the adopted son of”. So the enemy 
city here becomes, paradoxically, Coriolanus’ “father,” as Rome is his “mother.” » 
(B. HATLEN, ‘The ‘Noble Thing’ and the ‘Boy of Tears’: Coriolanus and the 
Embarrassments of Identity’, op. cit., p. 416 et n. 50, p. 415). 

200 C’est donc un malentendu de résorber l’enjeu de la tragédie dans le conflit 
politique entre factions et discours politiques connus ou préalablement identifiés. 
D’abord, on l’a vu, l’équivocité joue à plein dans Coriolan (tous les discours 
s’emmêlent par sa seule voix, on l’a vu au tout premier point). Ensuite, Coriolan 
n’aspire pas davantage au pouvoir politique qu’à l’exemplarité du héros-citoyen. 
Selon Hans-Jünger Weckermann, « After all, Coriolanus is not simply an 
uncompromising and unwise defender of the prerogatives of the patricians. He has 
little or no political aspirations in the first place and has to be strongly pushed by the 
nobles and his mother to run for the consulship – a step that he thinks contrary to his 
own nature from the start (…). His position is therefore falsified when he is 
subsumed under the banner of the patricians, be it as the most outspoken exponent 
of their opinions or as someone who distorts their political claims through his 



représentation, ni politique, ni symbolique, ni théâtrale, et semble, dans le 
même temps, guetté par une forme nouvelle d’histrionisme – qui affirme 
sa sainteté et son martyr en vertu des droits de la conscience et de la 
Nature (des lois naturelles) opposées à celles de la cité, à la coutume et à 
la politique au sens que lui a donné Machiavel. 

 
2. Le refus de l’altérité et de la représentation dans 

Coriolan 
2.1. Coriolan contre le peuple : le refus du manque et de l’altérité 
contre leur expression 
« Un » contre la « multitude » : S’il est bien d’abord contre l’ennemi 

Volsque, Coriolan n’est pas avec le peuple romain ; un citoyen le 
dit après la guerre et avant son élection : « Vous avez noblement mérité 
de votre patrie, et vous n’en avez pas mérité noblement (…). Vous avez 
été un fléau pour vos ennemis, et vous avez eu des verges pour vos amis. 
En fait, vous n’avez jamais aimé le commun du peuple ». A quoi Coriolan 
répond : « Vous devriez me considérer comme d’autant plus vertueux, 
pour n’avoir rien aimé de commun »201. Tout est dit sauf l’asymétrie entre 
la guerre de Coriolan contre le « peuple » et la révolte de la plèbe en vue 
d’obtenir du blé – non la « peau »202 de Coriolan auquel elle ne peut 

                                                                                                     
exaggerated insistence on them. (…) The main antagonism in the play is, then, 
between Coriolanus’s self-reliant individualism an the demands of the Commonweal 
», (‘Coriolanus: The Failure of the Autonomous Inidividual’, Shakespeare: Text, 
Language, Criticism:Essays in Honour of Marvin Spevack, ed. B. FABIAN & K. 
TETZELI VON ROSADOR, Hildesheim, 1987, p. 335-336). H.-J. Weckermann 
choisit l’individualisme radical – et comme tel moderne – de Coriolan contre le parti 
de son inscription et de sa conformité à l’idéal patricien (du « héros à l’ancienne »), 
pour dire qu’un tel individualisme échoue – il est tragique « in his attempt to 
disregard the limitations and restrictions that living in a community necessarily 
entails, to gain godlike independance and self-sufficiency » (Ibidem). « Given his 
ideal of self-sufficiency, a change of environment cannot influence Coriolanus in 
any substantial way because social factors have never played a notable role in his 
understanding of himself and the world » (p. 342) ; Weckermann déplore certes 
l’« absolutisme sans compromis » de Coriolan (« [his] uncompromising 
absoluteness ») (p. 346) mais en tant qu’il figure, pour le dire avec Gilles Bertheau, 
la transition de l’absolutisme royal vers l’homme absolu (cf. G. BERTHEAU, « Les 
Tragédies françaises de George Chapman : de l’absolutisme royal à l’Homme 
absolu », Université de Paris III, 2002, cité par G. VENET, in Temps et vision 
tragique, op. cit., n. 101, p. 321). 

201 II, 3, 73-79. 
202 Ménénius, qui épouse aveuglément le parti de Coriolan, ne perd aucune 

occasion de suggérer que la plèbe est la « horde » ou la « meute » (IV, 6, 153) prête 
à dévorer l’« agneau » (II, 1, 5-11) ou à lui tondre la laine sur le dos. 



rendre203 sa haine, étant mue par la faim (dans leur propos, non cannibale) 
et non par ce principe. 

La plèbe ne menace pas son héros de ne faire qu’une bouchée de lui 
(pour s’en nourir) mais le menace en tant qu’elle manque. Elle désigne 
alors aussi bien la « populace », la « racaille » séditieuse, que le corps 
naturel physique et dépendant, assujetti à la faim autant qu’aux humeurs. 
La plèbe signifie les besoins corporels autant qu’elle désigne la classe de 
Rome affamée et crasseuse204. Coriolan refuse la promiscuité, la « mêlée » 
sinon tout contact, craignant d’être contaminé, altéré, dévoré et digéré. 
C’est peut-être là, d’ores et déjà, une forme nouvelle d’individualité : il 
faut s’arracher au « commun », aux humeurs et aux mouvements du corps 
politique en particulier, et faire briller très haut son nom propre, intact, 
pur de toute atteinte ou blessure physique, de ce qui renverrait au corps 
vulnérable et, comme tel, infâme. Dans la cité où Coriolan donne de la 
voix, le corps commence à se dire et à s’entendre comme chair 
individuelle exposée à la honte, à la putréfaction et à la mort et non plus 
comme organisme logé à sa place dans celui, totalisant ou englobant, de 
la cité comme Corps mystique et politique auquel tous feraient allégeance 
en relativisant leur propre existence et leur propre vulnérabilité. 

 Coriolan lutte pour son intégrité personnelle, aussi bien pour ne pas 
reconnaître la plèbe (en Rome et en lui-même) ; tandis que la plèbe lutte 
pour une vie plus décente et pour la survie. Le refus individuel de 
« manquer » contre l’expression populaire du manque désigne donc une 
lutte asymétrique ; et comme contre son rival Aufidius, Coriolan lutte 
contre le peuple sur un motif personnel. De guerre lasse205, le peuple 

                                                
203 Un appariteur au sénat explique avec beaucoup de bon sens, tout en disposant 

des coussins pour la venue des sénateurs détenteurs du pouvoir politique de Rome, 
que Coriolan, malgré son mérite au combat, « recherche [la] haine [des citoyens] 
avec plus de zèle qu’ils ne peuvent lui rendre, et il fait tout pour montrer au grand 
jour qu’il leur est opposé. Or, avoir l’air d’apprécier leur hostilité et leur déplaisir, 
c’est aussi mal que ce qu’il n’aime pas, à savoir de les flatter pour s’en faire aimer » 
(II, 2, 14-18). C’est, en une phrase, caractériser le problème du peuple comme 
n’étant pas prioritairement de combattre Coriolan tandis que celui-ci montre trop de 
zèle, en revanche, pour être « honnête » ou sincère dans ses motivations contre la 
plèbe : un orgueil aussi répréhensible que la flagornerie ou le boniment porte 
Coriolan à agir comme il le fait – contre la paix et l’intérêt communs. 

204 Voir Frédérique Fouassier sur la façon dont Coriolan se rapporte au 
« physique » de la plèbe, sinon à la « plèbe » du (corps) physique : « Coriolan 
déteste le côté physique des citoyens » (F. FOUASSIER, ‘La violence du corps dans 
Coriolan’, Actes du colloque international « Coriolan de William Shakespeare. 
Langages, Interprétations, Politique(s) », op. cit., p. 157). 

205 Rappelons que, tout d’abord, Martius insulte la plèbe (en I, 1) qui ne se soucie 



réprouve son Général qui, perçu à son tour comme le poison (la 
« vipère »206) de Rome, a tout « gâché »207 selon Ménénius. S’intéresser 
aux échanges du peuple et de Coriolan permet dès lors d’apprécier 
l’asymétrie entre les deux luttes, entre la revendication populaire et le 
refus de l’altérité en tant qu’altération de son être individuel, non comme 
celle du Corps politique et mystique de Rome ; soit le contraste entre 
l’expression du besoin, de la différance ou non-identité de la plèbe et 
l’impérieux refus (de manquer, de l’autre et du différend) sinon le voeu de 
surdité (qui figure celui de chasteté) du « héros ».  

Une étrange « famine de mots »208, selon l’expression empruntée à 
Stanley Cavell, semble toujours et déjà vouer Coriolan à l’étrangèreté ou 
à l’extériorité. Même ou surtout face à la plèbe privée de nourriture, la 
parole fait défaut et les mots manquent le monde, l’être, l’objet et le 
sentiment à exprimer, tous en attente – sinon en souffrance – d’être 
parlés ; ils sont traîtres (ils exposent à être trahi et à trahir soi-même 
l’objet, l’être et la valeur visés) ; et la pleine signification est infiniment 
différée. Cela blesse au sens propre Coriolan, pour qui les mots doivent 
exprimer la chose, l’être, la valeur adéquatement et non permettre 
d’obtenir des choses, plus d’être ou de valeur ; pour qui les mots ne 
servent pas l’intérêt personnel ni même celui défini en « commun » mais 
doivent honorer, sans reste, la vérité des événements et sentiments passés 
et présents de même que la justice intemporelle (celle qui, précisément, 
commande d’honorer la vérité des êtres, sentiments, actes individuels) 
qu’on peut d’ores et déjà envisager comme un puissance qui transcende 
toute cité, toute coutume, tout langage historiques. C’est pour les honorer 

                                                                                                     
que du blé (de son ventre) et n’a pas véritablement d’oreille pour ses injures bien 
qu’elle reconnaisse la musique propre à son Général (« Pour nous, toujours vos mots 
aimables », v. 148) ; après la victoire à Corioles, le triomphe et le changement de 
nom de Coriolan, la plèbe est toutefois disposée à l’élire consul, reconnaissant son 
mérite et ses vertus (II, 3) ; finalement, les tribuns parviennent à faire revenir les 
citoyens sur leur choix (pour exciter la plèbe contre Coriolan, ils la trompent sur les 
motivations du guerrier en disant qu’il aspire à être tyran – fin II, 3) : tout cela mène 
au bannissement de Coriolan (en III, 3). 

206 « Où est cette vipère / Qui voudrait dépeupler la cité, et à lui seul / Remplacer 
tous les hommes ? » (Sicinius, III, 1, 263-265). « Ce traître venimeux » (288) est 
devenu « un mal qui doit être extirpé » (296) : la perspective est renversée (Coriolan 
est le poison de Rome en tant qu’il trahit et attise la guerre civile et le mal, pour 
cette raison, doit être extirpé). Cf. F. Fouassier, ‘La violence du corps dans 
Coriolan’, op. cit., p. 161. 

207 Selon le mot de Ménénius, II, 3, 47. 
208 S. CAVELL, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, op. cit., p. 257. 



sans reste que le silence s’impose souvent à Coriolan qui cherche aussi, 
dès lors, à l’imposer. 

En n’étant pas désigné ou dénommé par des appellations communes, 
Coriolan reste lui-même intouchable ; et en n’étant pas « louée », sa 
valeur n’est pas altérée par la grossièreté209 ou par le manque de tact des 
mots eux-mêmes. En refusant de parler communément et d’honorer par 
des signes et rites communs, Coriolan ne manque pas lui-même à l’être, à 
la valeur et au sentiment ainsi passés sous silence : ils sont tous au 
contraire honorés en ce silence210, « tombe » de son for interne (selon 
Cominius qui lui reproche d’enterrer ainsi son propre mérite), lequel est 
aussi le sanctuaire de la vérité (de l’être, de la valeur, des sentiments et 
des actions passées). Ainsi Coriolan entend-t-il témoigner d’un respect 
muet, sans ostentation ni délai211, pour la véritable humilité, le vrai 
courage, l’authentique gouvernement des hommes. Dans son hommage 
silencieux, il n’y a plus d’écart à l’objet, à l’être ou au sentiment et pas 

                                                
209 À ce propos, I, 10 est une scène complexe : Martius dit qu’on l’afflige en le 

louant (15) ; la parole laudative a le pouvoir de blesser physiquement et d’exciter les 
plaies (28-29). Cominius proteste que l’ingratitude (l’absence de toute parole 
laudative et de récompense matérielle) blesse pareillement (30). Alors, Martius 
remercie mais refuse tout salaire, après avoir décliné les louanges (37-38). Il s’en 
tiendra à la « part ordinaire » (39), refusant en cette occasion d’être distingué. Il 
entend rester « la tombe de [ses] propres mérites » (19-20) et n’être distingué par 
aucun moyen à cette étape… Les « acclamations hyperboliques » sont des 
« mensonges » (50, 52) à cause de l’hyperbole ; l’acclamation, pour ne pas manquer 
son objet et par conséquent ne pas blesser, devrait être adéquate ou exactement 
proportionnée au mérite individuel. Cela n’est guère possible puisqu’il n’existe pas 
de conversion mathématique (ou même sous la forme d’une monnaie contrôlée par 
un taux de change) des mérites individuels en différentes quantités et qualités 
d’acclamations publiques (ou privées). Mais parce qu’elle est grossière, non 
rigoureuse, inadéquate, la louange offense Martius et le fait « rougir » (69). Il est 
toutefois renommé Coriolan : « Portez ce titre / Noblement à jamais » (64-65). 
Martius accepte ce nouveau nom propre, signifiant (de) sa valeur intangible, et 
remercie : « Qu’il en soit ainsi, merci » (69) et il promet de porter « toujours ce titre 
généreux » (71) de son mieux. 

210 Et il sait gré à son épouse de l’honorer silencieusement – « mon gracieux 
silence », dit-il pour la saluer – et de ne pas altérer sa valeur en la nommant 
communément. 

211Ses blessures n’ont parlé qu’une seule fois, à l’instant même où Coriolan les 
endurait, pour dire la gloire du guerrier – elles ont alors « parlé » à l’Eternel ou bien 
pour l’éternité, comme à tout témoin présent sur le champ de bataille, lui valant 
l’hommage immédiat, forçant le respect sans cérémonie. Re-présentées, partant re-
produites et à ce titre mises en scène sur le forum, les cicatrices resteront muettes, 
selon Coriolan, puisque l’instant de la blessure ne peut être rappelé. À la place des 
vraies blessures, le mensonge prendra la parole. 



d’altération de leur valeur ; l’ajustement semblant s’accomplir par la 
grâce et la fermeté du sentiment (comme la transsubstantiation 
s’accomplit de manière seulement personnelle et intérieure pour celui qui 
a une foi sincère, selon certaines conceptions réformées de l’Eucharistie).  

Partant, si la reconnaissance lui est due à chaque instant, ses 
témoignages civils, populaires, humains, sont sans valeur sinon falsifiés 
de tant varier (à la fois dans l’espace et dans le temps), de différer du 
champ de bataille au forum et d’un forum à l’autre, et de dépendre d’un 
autre – incarné et mortel – qui n’est précisément pas reconnu par Coriolan 
(le déni de reconnaissance culmine dans cette exclamation finale à 
l’adresse des Volsques : « Alone I did it ! »212). Et nous verrons que 
Coriolan ne supporte pas d’être appelé « traître »213 à la cause qu’il croit 
juste et qui est… seulement la sienne ou bien vérité « hors du temps » 
désignée comme ce « monde ailleurs » qui sera sa patrie définitive, où il 
sera en quelque sorte « reconnu par l’inconnaissable »214 – reconnu par 
l’Autre spirituel et absolu, non par les êtres livrés au change et au 
changement.  

Une vérité profonde, immuable, est cachée sous les significations 
publiquement négociées, décidées en (et par le) « commun » : c’est – 
précisément – le mérite, selon John Plotz215, et l’orgueil, selon nous, de 
Coriolan de l’affirmer radicalement, contre les significations communes 
et, nous y reviendrons, contre le théâtre (qui se joue des significations, 
joue des apparences contre l’être et la valeur authentiques et, par là, 
entame ou altère l’authentique mérite)… Au « change », au changement, 

                                                
212 V, 6, 117. 
213 V, 6, 85. 
214 W. BENJAMIN, L’Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 

1985, p. 242. Benjamin parle de la nature déchue et triste, que la tristesse rend 
mutique « et c’est infiniment plus que l’incapacité ou l’absence de désir de 
communiquer. Ainsi, ce qui est triste se sent totalement reconnu par 
l’inconnaissable ». Ici, nous ne rendons pas justice à la formule mais proposons de 
l’appliquer au ressentiment furieux de Coriolan pour suggérer que son exil ménage 
l’espoir d’une reconnaissance par un Tiers innommable qui figure un Père ou une 
autorité supérieure, absolument transcendante… 

215 John Plotz cite Stanley Fish à ce sujet : « Part of Coriolanus’s tragedy is that he 
is forever seeking a level of intuition deeper—more essential or more real—than that 
stipulated by the public conventions of language » (S. FISH, ‘How to do Things 
with Austin and Searle’, Is There a Text in the Class?, Cambridge, Harvard Univ. 
Press, 1980, 197-245, voir notamment la p. 206, cité dans J. PLOTZ, ‘Coriolanus 
and the failure of performatives’, op. cit., p. 817). John Plotz commente ainsi : « The 
correct response, in Fish’s book (…), would be that there is no level deeper than 
public speech. But how do we know until we try? » (Ibidem). 



à la différance (au sens derridien de l’ajournement d’un sens plein et de la 
différenciation que produit, indéfiniment, la production langagière), 
Coriolan oppose alors ponctuellement son parler « vrai ». « Sa bouche, 
c’est son coeur », dira Ménénius216, la métaphore suggérant que le cœur 
est greffé sur les lèvres, soit l’organe du courage et de la vérité (non 
frelatée car « saisie » sur le vif à cet endroit) greffé sur l’organe de la 
parole. Ainsi, l’expression de la vérité (de l’être, de l’acte et du sentiment) 
ne serait-elle pas frelatée ni différée par la parole de Coriolan, d’être 
livrée tout de go, sans les médiations, le refroidissement et 
l’affadissement que suppose chez tous les autres l’éloignement du cœur et 
de la bouche. Cette parole « vraie » renonce alors notamment à être 
poétique, c’est-à-dire à jouer de la métaphore au risque, dès lors, de 
produire de nouvelles images déformant (et donc trahissant) la réalité ou 
la vérité de l’être, de l’acte ou du sentiment.  

Coriolan refuse la métaphore qui ferait travailler c’est-à-dire aussi 
bien jouer la langue commune ; il faut limiter le pouvoir des mots à la 
seule description de ce qui est, en vue de résorber le bavardage et de 
tendre à une expression justicière – qui rende absolument justice à l’être 
ou à ce qui à été. Pourtant, l’ambition produit des effets très 
contradictoires car, n’en déplaise à Ménénius, au lieu de conformer les 
mots à la stricte réalité, le verbe de Coriolan rabat la métaphore sur le 
« réel », lequel ne désigne aucune expérience commune mais sa 
perception toute singulière : ainsi, la dispute revient proprement à s’entre-
dévorer ; la plèbe agitée est réelle infection ; les voix des électeurs 
désignent leurs haleines fétides217 et leurs plaintes sont des dents qui 
dévorent l’intégrité personnelle ; le partage du pouvoir est un vrai 
démembrement ; pour lui faire face comme à l’étranger, le corps de 
Coriolan doit se faire épée et la peau doit se faire cuirasse ; la louange est 
une lance qui s’efforce de percer ce cuir218 et la reconnaissance une 
langue qui fouille la chair219 ; être publiquement loué (au sens laudatif) est 

                                                
216 « Sa bouche, c’est son coeur. / Ce qui se forge en sa poitrine, sa langue doit 

l’exprimer » (III, 1, 257-258). Ménénius ajoute alors qu’une fois « en colère, il 
oublie même d’avoir jamais / Entendu parler de la mort » (259-260), comme pour 
suggérer le lien, encore une fois, entre le brûlant désir de transparence ou 
communication pure (de la poitrine aux lèvres qui forment les mots) et le déni de 
l’altérité et de l’altération dont la mort est le paradigme. 

217 « voix puantes » (II, 1, 202). 
218 « Vous n’avez pas flatté, donc pas blessé » dit Coriolan à Brutus (II, 2, 65). 
219 Avant de recevoir la visite de Coriolan sur la marché, les citoyens rappellent 

que s’il se conforme à la coutume (de montrer ses blessures), ils devront « mettre 
leur langue dans ces blessures et parler pour elles » (« we are to put our tongues in 



se louer soi-même (au sens lucratif)220, s’abandonner le temps d’une 
parole caressante qui est un attouchement221 pénible pour Coriolan qui 
refuse de la recevoir autant que de la donner ; montrer son corps est se 
dénaturer222 et demander (pardon ou même les suffrages) se prostituer223. 

Les mots blessent car ils sont trop lâches (au sens concret comme au 
sens moral) pour saisir la vérité de l’être, de l’acte ou du sentiment qu’ils 

                                                                                                     
his wounds and speak for them ») : la métaphore désigne bien alors le projet 
d’exprimer la reconnaissance du peuple à Coriolan en votant pour son élection au 
sénat (la « voix » de l’électeur honore le mérite du combattant). Or Coriolan craint 
que les langues fouillent véritablement sa chair et superpose, pour cette raison, les 
deux registres – celui de la voix citoyenne (électorale) et celui de la bouche 
malodorante qui mord à pleines dents, celui de la langue comme langage et celui de 
la langue comme organe (III, 1, 23 ; 38 ; 161). Les mots blessent d’ailleurs plus que 
les coups (Coriolan désigne ses plaies comme d’« indolores cicatrices » en II, 2, 
141).  

220 « J’ai sur moi quelques plaies, elles me cuisent à l’idée / De s’entendre 
évoquer » dit Martius au sénateur Cominius après sa victoire dans Corioles contre 
les Volsques (I, 10, 28-29). A quoi le sénateur répond que, pourtant, « elles 
pourraient s’infecter devant l’ingratitude » (30), ce qui signifie que le déni de 
reconnaissance tue plus sûrement qu’il n’épargne et ne soulage ; idée que Martius, 
manifestement, ne partage pas. 

221 Ménénius le dit à sa place, après que Brutus a demandé au sénat que Coriolan 
exprime « une plus haute estime » pour le peuple : « Il l’aime, votre peuple, / Mais 
ne l’obligez pas à partager son lit » (II, 2, 51, 56-58). On notera, au passage, la 
désignation méprisante et ségrégative (« votre peuple »), pour insister, cependant, 
sur l’équation entre témoigner de son estime et aller au lit avec le(s) bénéficiaire(s) 
de l’estime publique. 

222 III, 2, 111-112 : « Va-t’en donc, ma nature, que vienne me posséder, / L’esprit 
d’une prostituée ». Plus tôt, quand Ménénius lui a demandé de bien vouloir prendre 
« l’honneur selon les formes » (II, 2, 137), c’est-à-dire selon le rituel consacré – en 
exhibant ses plaies sur le marché aux yeux des citoyens, le vieux sénateur a 
d’emblée suggéré par un mot d’esprit que prendre cet honneur serait le prendre avec 
sa forme (« with your form »), c’est-à-dire avec son corps. Si Ménénius n’a pas 
voulu suggéré, le premier, la confusion entre les formes rituelles et les formes du 
corps de Coriolan, ce dernier se charge de rabattre, de toutes façons, les formes de la 
coutume sur celles de son corps puisqu’il répond : « Ce serait jouer / Un rôle qui me 
ferait rougir » (137-138) (« It is a part / That I shall blush in acting » qu’on pourrait 
préférer traduire ainsi : « C’est un rôle / Dont je rougirai en l’interprétant »). 

223 « Je vais aller sur la place du marché. / (…) Je ferai le charlatan / Pour leur 
amour, je leur subtiliserai le cœur, / Et reviendrai chéri de tous les artisans et 
boutiquiers de Rome. Regardez, je m’en vais. / Saluez pour moi ma femme. Je 
rentrerai consul » (III, 2, 131-135) : glaner le pardon et les voix, à nouveau, des 
citoyens revient à se prostituer, à coucher avec eux. Il demande à sa mère de saluer 
sa femme car il s’en va dans le lit de plusieurs autres, de qui voudra, en échange de 
quoi il rentrera consul, vêtu du prix de sa prostitution. 



altèrent en prétendant les exprimer ; dès lors, mieux vaudrait se taire et 
pouvoir s’y rendre sourd ou, à défaut, frapper des coups en retour (alors, 
on ne peut faire taire Coriolan, il s’écrie : « me taire ? / (…) mes poumons 
/ Frapperont, jusqu’à leur ruine, des mots pour cette lèpre »224 - la lèpre 
désignant les mensonges des tribuns et de la plèbe – et il le fera comme au 
front, dit-il encore). S’agit-il d’une pathologie de la sensibilité, si 
susceptible qu’elle pourrait éclairer les paradoxes de son littéralisme, de 
sa « famine de mots » et de son refus du langage (hormis l’insulte qui doit 
porter comme un coup réel) ? L’autre sensible est finalement moins nié 
que l’individu ne redoute de lui manquer, de lui faire défaut. Coriolan se 
propose d’adhérer ou de coller absolument à l’autre, pour l’honorer d’une 
façon ineffable et incomparable à la fois. Tout langage (même esthétique) 
devrait l’honorer absolument en supprimant tout écart ou en le désignant 
par son « nom propre » au sens de nom adéquat (qui honore 
adéquatement) ; et s’il n’est pas au service exclusif de la vérité, de sa 
manifestation, il trompe ou déçoit. Le refus de la métaphore évoque alors, 
en effet, l’échec de la symbolisation et la négation de toute médiation ou 
représentation symbolique, mais en tant que cet autre torture Coriolan et 
qu’il voudrait l’honorer par l’étreinte et l’identification au lieu de la 
négation pure et simple.  

Assurément, la crise du « héros » est aussi, ici, la « crise du père »225 
et des valeurs paternelles (la pietas romaine en particulier), et le fantasme 
d’auto-engendrement – auquel se couple le désir d’imposer, de façon 
absolutiste226, la signification des noms communs et la reconnaissance 
sans condition de son nom – fait signe vers la virtualité tyrannique de la 
subjectivité, laquelle tutoie d’emblée la folie que Bernard Sichère, après 

                                                
224 III, 1, 81-84. 
225 Ménénius en tient lieu en même temps qu’il tient lieu de personnage comique, à 

l’image de Falstaff auprès du jeune Prince Harry, ce qui dit assez la « crise du père » 
à l’oeuvre dans les tragédies et drames historiques de Shakespeare. On peut 
souligner, au passage, une autre infidélité – consciente a priori – aux premiers récits 
de la vie de Coriolan, où Volumnia n’est pas d’abord sa mère mais son épouse et où 
sa mère, précisément, ne tient pas de rôle aussi considérable. La Rome de Coriolan 
est plus incestueuse, comme le souligne Gérald Sfez, in G. SFEZ, raison d’Etat et 
théâtralité, op. cit., p. 87. 

226 B. Hatlen parle aussi d’absolutisme linguistique à propos de Coriolan : « 
Coriolanus has set out to become the “author of himself.” His linguistic absolutism 
has persuaded him that there must be a “true” name for each thing: his explicit 
contempt for politicians and his implicit hatred of poets stem from a sense that such 
people play with language and thereby separate word from thin » (B. HATLEN, 
‘The ‘Noble Thing’ and the ‘Boy of Tears’: Coriolanus and the Embarrassments of 
Identity’, op. cit., p. 418). 



Lacan, voit comme l’effet de la forclusion de l’ordre symbolique 
(paternel)227. On dira, toutefois, que l’autre (homme) a frappé un coup à la 
porte de Coriolan et que ce coup a porté si violemment que ses 
fortifications et dénégations sont consécutives à cet événement. Coriolan 
est toujours et déjà altéré mais s’efforce de nier l’altérité à cause de ce 
que celle-ci est trop réelle ou qu’il est réellement insupportable de n’être 
pas uni à l’autre qui se dérobe indéfiniment, qui ne s’ajuste ni à son être 
ni à son verbe. En ce sens, on pourrait dire de Coriolan qu’il est « malade 
d’amour », ici au sens premier de la pathologie, et qu’il connaît en excès 
l’écart à l’autre – un écart qui le tyrannise et qu’il voudrait 
« amoureusement » supprimer, ne pouvant dès lors accéder à l’Autre 
symbolique. Le tyran politique en puissance et le tyran moral en acte 
qu’on voit souvent en Coriolan serait, dans cette perspective, lui-même 
tyrannisé au plus haut chef par l’autre, la différance, le différend, la trace 
déjà évoqués avec Gérald Sfez. Celui-ci ne saurait être, par conséquent, le 
« tiers sensible »228 autour duquel se recomposerait la cité, et son propre 
refus du « tiers symbolique » signale aussi bien le refus des médiations, 
des institutions, de la politique.  

Cette subjectivité anti-politique (qui tourne notamment le dos à la 
politique au sens défini par Machiavel), ne l’est pas d’une façon qui nous 
reconduise en arrière mais moderne en dernière instance. Se pourrait-il 
qu’à l’heure même où Machiavel découvrait les ressorts et la fécondité de 
la politique au sens du différend, de l’impossible unité / réconciliation, 
l’individu ait pu – dans un geste qui semble désespéré – se retrancher 

                                                
227 Cf. B. SICHERE, Le Nom de Shakespeare, Paris, Gallimard, 1987, p. 146 : « 

Que Coriolan soit imbu de sa valeur, nous pouvons fort bien l’admettre comme un 
des traits de cette subjectivité féodale que Georges Bataille voulut nomme 
« souveraine ». Mais qu’est-ce qu’une souveraineté qui ne se fonde pas au lieu de 
l’Autre ? La démesure de Coriolan tient à ce que lui aussi aussi [comme Gloucester] 
en vient à se proclamer alone, unique, (…) à ce qu’il ne décide de ne plus faire pacte 
qu’avec lui-même (…). Ici commence la folie de Coriolan comme celle de Timon. 
Ici commence le ravage communautaire, la plus grave menace pour le pacte social », 
(B. Sichère cite G. BATAILLE, La Souveraineté, Œuvres Complètes, t. VIII, Paris, 
Gallimard, 1976, et Gilles de Rais, Paris, Pauvert, 1965). Bernard sichère ajoute que 
« Shakespeare n’a peut-être jamais dit aussi clairement que l’impasse subjective et 
l’impasse collective sont liées, que la crise de l’identité est au plan subjectif ce que 
la guerre civile est au plan social – un drame de la perversion du signifiant, du 
signifiant qui nomme ». 

228 G. SFEZ, ‘Machiavel et les hasards de l’institution’, in La Production des 
Institutions, éd. par Ch. LAZZERI, Annales Littéraires de l’Université de Franche-
Comté, Presses Universitaires Franc-Comtoises, Diffusé par Les Belles Lettres, 
Paris, 2002, p. 73. 



dans son for(t) intérieur afin d’opposer la forme moderne du refus du 
différend, de l’altérité et de la représentation (dans un geste qu’on a 
souvent dit « narcissique » et qui reste peut-être à mieux cerner) ? 

 
2.2. La « tragédie de l’intégrité » est aussi celle de l’intégrisme 
« puritain »… 
Un « Etat » dans l’Etat. S’efforçant d’incarner et de parler 

l’impossible langage privé d’une monade sans portes ni fenêtres229, 
fermée au besoin et à l’altérité (donc inaltérable) et dès lors condamnée à 
puiser en son propre fond(s) de quoi « tenir » et se nourrir, seul contre 
tous, Coriolan « se suffit de sa propre valeur »230 ou le voudrait 
désespérément. Comme l’écrit Bernard Sichère, il ne brigue pas ainsi le 
pouvoir absolu et, disons-le encore, Coriolan ne peut dès lors se réduire à 
la tragédie de la lutte des classes (patriciens contre plébéiens) ou à celle 
d’un seul noble contre le peuple231 ; la pièce n’est ni strictement 
l’interrogation autour du meilleur mode de gouvernement232 (monarchique 
/ aristocratique, oligarchique / démocratique), ni même l’expression de la 
nostalgie de l’ordre hérité (notamment de l’unité organique de la cité) 
contre l’expression du conflit qui divise et travaille la République ou 
encore l’apologie de la seconde contre la première... Afin de pouvoir 
caractériser la nature du conflit entre Coriolan et ses adversaires, il 
faudrait que les opposants s’accordent au moins sur l’enjeu de leur 
différend (qui doit gouverner ? quel est le meilleur mode de 
gouvernement ? quelle est la représentation la plus valable du « corps 
politique » ?), or celui-ci est constamment déplacé par Coriolan lui-
même. Refusant tout discours, celui-ci ne peut épouser ni être 
« approprié » par aucun parti ; à cause, en particulier, d’un usage et d’une 
interprétation des signes qu’il est seul à revendiquer en vue d’échapper au 
« circuit » (qu’il voit comme un « cirque » tragique) où, précisément, 

                                                
229 Gisèle Venet parle d’un « individu monade », in G. VENET, Temps et vision 

tragique, op. cit., p. 308. Elle renvoie à la philosophie de Leibniz, à sa monade en 
particulier, et à l’étude de Gilles Deleuze intitulée Le Pli. Leibniz et me baroque, 
Paris, Editions de Minuit, 1988. 

230 B. SICHERE, Le Nom de Shakespeare, op. cit., p. 142. 
231 Cf. J. KOTT, Shakespeare, notre contemporain, Paris, Payot, 2006. 
232 Cf. G. GARUTTI, « Au cœur de Coriolan : la démocratie en questions ».  

Coriolan et la théorie, Actes de la journée d’études, édité par A. CRUNELLE-
VANRIGH et Y. BRAILOWSKY, Groupe Quarto (CREA, Université Paris 10 - 
Nanterre), 2008. 



circulent la parole, les discours, les signes ; où circule cette altérité qui 
« prive l’Etat / De cette intégrité qui devrait le parer »233. 

Comment comprendre ici, pourtant, la vigoureuse défense – contre les 
assauts de la plèbe, l’autre et l’altérée par excellence – d’un Etat intègre, 
sinon comme celle du héros tout entier dévoué au Bien et à la Dignité des 
institutions politiques de la cité ? Nous croyons que Coriolan s’identifie à 
l’Etat que menace le « troupeau » ou la « multitude » informe et que le 
peuple voudrait tout à lui, dans son idée. À sa mère qui le prie d’« être 
désormais tout à eux [au peuple] / Dans [son] pouvoir et [sa] 
personne »234, Coriolan répond que céder lui ferait prendre « la voix d’un 
eunuque, / Ou (…) celle d’une vierge qui berce des poupées »235 ; céder 
serait ne plus s’appartenir, devenir lui-même « poupée » ou femme 
« prostituée », autant dire être dépossédé, avili, castré… Nous dirons que 
l’Etat, apparemment défendu dans une perspective traditionnelle (celle du 
héros patricien et/ou absolutiste), est en fait ici invoqué comme un autre 
« soi-même », inaltérable, viril et seul détenteur de la puissance 
(absolument maître de « lui-même »). Puisque Coriolan revendique pour 
lui-même une autonomie absolue, on voit mal comment il pourrait ne pas 
menacer lui-même, au premier chef, l’intégrité de l’Etat, mais l’on voit 
bien, en revanche, dans quelle mesure il pourrait s’identifier à un Etat 
assiégé et craindre pour lui-même la perte de l’intégrité. Contre une issue 
aussi abominable, Coriolan semble accomplir une performance inédite sur 
la scène jacobéenne, qui ne consiste à défendre aucun parti connu à 
l’intérieur de l’intrigue et à exprimer ainsi, au lieu d’une stricte 
conscience de classe, une conscience nouvelle qui est conscience 
individuelle du corps et de « soi-même » (conscience des signes corporels 
et spirituels de sa dignité ou de son indignité, notamment) – le désignant 
d’ores et déjà, selon nous, comme sujet souverain.  

On peut alors entendre les énoncés les plus moralisateurs et anti-
politiques de Coriolan sans négliger qu’une telle exigence morale, le refus 
du différend, de la différance et des mots décevants (précisément à cause 
des effets de différance et de différend) altèrent l’idéal aristocratique et 
l’honneur chevaleresque hérités au lieu de l’invoquer strictement : de la 
subversion accomplie par l’expression verbale et non verbale de Coriolan, 
émerge ainsi l’individu qui juge en conscience et voit dans le « commun » 
la menace à son intégrité physique et morale… Coriolan a dévalué la 
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coutume héritée en la qualifiant d’« usage ancien »236 (« aged custom ») ; 
« il se moquait de nous quand il mendiait nos voix »237 dit un citoyen, en 
prétendant que son « mérite » exigeait tout naturellement la 
reconnaissance, pas son « désir ». Coriolan ne désire pas la 
reconnaissance dans ses formes coutumières car il dit ne manquer de rien 
ni de personne. Son mérite parle pour lui en toutes circonstances et 
justifie la reconnaissance immédiate d’autrui comme il le justifie au 
regard de lois transcendantes, sinon auprès de l’Eternel : si sa 
« suffisance » pointe vers ce que Gisèle Venet a repéré comme l’exigence 
de reconnaissance par le seul « regard de la foi », à cause de ce que son 
intégrité le rend impénétrable pour les autres – auxquels il ne peut, par 
définition, « rendre de compte », elle commence aussi à évoquer le 
royaume de la vocation personnelle, où chaque « un » règne absolument 
et se trouve justifié.  

« My desert, not my desire ». Seul son mérite personnel le justifie en 
son for interne comme aux yeux d’autrui, avant sinon en dehors même de 
toute préoccupation « politique » et indépendamment de toute 
concupiscence ou de toute gratification matérielle. Coriolan évoque aussi, 
dès lors, le puritanisme contempteur de nombreux rites et coutumes 
comme de l’impiété dans la cité238, affirmant les devoirs de la conscience 
pour se rendre et rester digne de Dieu (la Grâce est individuellement 
accordée pour rendre Gloire à Dieu non à l’individu lui-même) ; il figure 
pour les citoyens romains comme pour les spectateurs de la pièce un 
nouvel « aristocrate » ou esprit « aristocratique » en somme, qui n’est pas 
d’abord « citoyen » comme membre d’une cité historique mais « saint » 
susceptible de s’arracher à ladite cité pour établir une communauté avant 
tout ou essentiellement morale. Une telle communauté ne désavoue ni le 
travail ni le salaire, bien au contraire, mais entend les dégager de tout 
soupçon de concupiscence personnelle, d’amour pour le monde et de tout 
désir de « consommer » soi-même les fruits de son mérite : le nouvel 
« aristocrate » ne mange pas, ne se dépense pas en plaisirs coupables, se 
montre économe en tous les domaines et partage à peine la table et la 
couche d’un autre être humain. Et le plus grand tort qu’on puisse lui faire 
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est de le tenir pour un traître à la sainteté, « pour un homme dissimulé, 
menteur »239 dans les termes de Luther. 

Un sermon de Thomas Adams, en 1612, décrivait Judas comme « ce 
Démon, noir dedans et plein de rancœur, mais blanc au dehors et 
hypocrite, mais masqué »240. L’hypocrite, comme Iago, n’est pas celui 
qu’il est ; il est un « acteur » (et un « machiavel » à cause de ce que le 
pessimisme et le réalisme du Florentin ont démystifié toute idéologie 
d’une façon terrifiante pour les Réformateurs qui ne voient dès lors dans 
son œuvre que l’une des transformations de Satan241) qui séduit et trompe, 
en un sens à la fois moral et littéral. Aussi, si l’on peut parler avec Gisèle 
Venet d’une certaine « indifférence idéologique »242 de Coriolan – dans la 
mesure où la tragédie ne tranche pas clairement en faveur d’un parti et où 
le « héros » lui-même semble rompre avec toute préoccupation politique 
en son sens hérité comme au sens que la politique reçoit chez Machiavel –
, il convient toutefois, selon nous, d’interroger l’anti-théâtralité de 
Coriolan au regard de l’idéologie puritaine243. Celle-ci somme alors le 
théâtre et toute personne publique de devenir respectables et de se 
« rhabiller » comme les Puritains se sont rhabillés (de noir) et ont pris 
l’air austère pour afficher au dehors la vertu (ou la sainteté) intérieure. 
Les gens de théâtre sont vilipendés pour leurs « costumes », leurs 
« plumes », « soies » et « parures dorées » : « L’acteur, amateur ou 
professionnel, est un prostitué et le jeu théâtral équivaut la 
fornication »244. Pour ne pas se reconnaître dans le vice des gens de 
théâtre et ne pas reconnaître leur propre commerce dans le théâtre même, 
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242 G. VENET, Temps et vision tragique, op. cit., p. 316. 
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STAPLETON, The Fortresse of the Faith, Antwerp, 1565, 32r-46v, cité par V. N. 
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244 « The actor, amateur or professional, is a whore and acting is tantamount to 
fornication », in J. LENZ, ‘Base Trade: Theater as Prostitution’, ELH, Vol. 60, n° 4, 
Winter 1993, p. 839. 



les Puritains doivent marquer une différence de nature entre le marchand 
qui rend Gloire à Dieu et le prostitué damné de toute éternité. Joseph 
Lenz nous apprend que le marchand se rachète précisément, peu à peu, 
une conduite et un habit grâce à sa représentation (sa nouvelle image) sur 
la scène théâtrale par ailleurs si vilipendée ; c’est que l’apaisement de 
l’anxiété suscitée par le théâtre – considéré comme séduction dont on tire 
profit, soit comme activité de prostitution – doit passer par la certitude de 
la bonne moralité de la nouvelle économie marchande245.  

Dans le même élan, la scène théâtrale se rachète elle-même une 
conduite et des habits neufs en intériorisant toujours plus les injonctions 
de la morale réformée et les condamnations puritaines246 ; si elle prend 
souvent sa revanche sur le Puritain en lui faisant jouer le rôle des dupes 
ridicules (dans les comédies), elle se condamne elle-même et se réforme 
par la voix de grands personnages (tragiques) – c’est que la comédie 
s’adresse au peuple et représente précisément les mœurs que le Puritain 
entend corriger, tandis que la tragicomédie et la tragédie permettent de 
souligner le « sérieux » ou la gravité des nouvelles exigences morales – 
désormais logées au cœur de la législation et du gouvernement247. La 
scène contemporaine semble ainsi l’otage d’un « double bind »248, selon la 
formule empruntée à Joseph Lenz, parce qu’elle est condamnée à donner 
le plaisir que réprouve la morale puritaine pour continuer à exister et 
parce que, pour continuer à  donner ce plaisir et à exister, elle se dénonce 
explicitement comme une prostituée et commence à multiplier les 
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énoncés pudibonds, théâtralisant ainsi l’anti-théâtralité. C’est aussi, bien 
sûr, en théâtralisant l’anti-théâtralité – elle-même toujours et déjà 
théâtrale – que la scène contemporaine projette celle-ci hors d’elle-même, 
disons hors du discours de l’anti-théâtralité, et la fait proprement jouer, 
fécondant de nouveaux possibles, ainsi que nous voudrions l’expliquer un 
peu à la lumière de Coriolan. 

Misère et postérité de l’anti-théâtralité pudibonde. Coriolan réprouve 
la théâtralité en tant qu’elle dévalue, déçoit, manque une fois encore la 
vérité et la dignité de l’être, des actes et du sentiment – et qu’ainsi elle 
blesse et abaisse au même titre que les mots dont elle est, semble-t-il, une 
impudique exaspération : la théâtralité est langage, parole, 
diaboliquement excités et arrachés à la sobriété qui, faute de pouvoir 
renoncer aux mots, leur sied seulement ; en somme, la théâtralité redouble 
le mal que cause toujours et déjà la parole humaine à la vérité et à la 
dignité de l’être, des actes et des sentiments, en rendant cette indignité 
plus outrancière et plus outrageante. Tel est en effet le scandale de la 
représentation théâtrale : faire une farce publique de toute belle action et 
un masque de comédie de tout être authentiquement pur – à l’instar, on 
l’aperçoit, de la rhétorique émouvant les foules (attendu que toute parole 
est, de facto, blessante dans l’intimité, le comédien et le rhétoricien usent 
publiquement des puissances meurtrières de la langue et de la 
représentation).  

Coriolan s’en prend notamment au corps de l’acteur, d’une façon qui 
engage moins ici la méditation autour de la haine du corps comme tel 
qu’autour de la haine du théâtre comme phénomène qui rend le corps 
public – et le prostitue – en l’exhibant, c’est-à-dire en l’arrachant à la 
réserve ou à la sphère de l’intimité pudique, invisible, pour le produire 
dans un « forum » comparable à un marché où l’on échangerait des 
produits frelatés, pourvoyeurs d’infections. Selon Coriolan, le soldat qui 
soulève publiquement sa robe dévalue aussi bien ses blessures et son 
propre corps que l’honneur véritablement (et seulement) attaché à ses 
actions (qu’on ne peut dès lors, sans indécence, faire descendre et 
disposer sur les étals du forum) ; en voulant échanger le spectacle des 
cicatrices contre le suffrage populaire, le soldat change des blessures 
authentiques en plaies de pacotille et son corps valeureux en celui d’un 
acteur insincère, prostitué à un public qui le paie à son tour en fausse 
monnaie ! Puisque l’estime n’est pas rendue à un être et à des blessures 
réels mais elle-même contrefaite (l’estime est payée en « voix » - 
acclamations et suffrages – qui ne récompensent pas la valeur véritable du 
guerrier mais la grimace d’un acteur sans nom ni honneur « propres »), 
tout n’est que comédie en ce « théâtre » dont l’artifice, loin de changer le 



lapin en blanche colombe, consiste à gâter, abîmer, souiller les actions et 
les âmes pures...  

Aux tribuns qui soulignaient le mépris de Coriolan pour la plèbe, 
Ménénius a dit lui-même : « Il l’aime, votre peuple, / Mais ne l’obligez 
pas à partager son lit »249, un propos qui éclaire le refus de Coriolan, qui 
suit aussitôt, de montrer ses blessures sur le forum. À la scène suivante, 
Coriolan désigne la robe d’humilité comme une « toge efféminée »250 (« a 
womanish toge ») : en lui prêtant des attributs féminins, l’habit lui ôte sa 
virilité, son identité, sa vertu et l’expose à un viol réel car, en vertu du 
littéralisme de Coriolan, il est permis de supposer que porter une toge 
efféminée est se présenter en femme sur le « théâtre » et susciter le désir 
des hommes. Pire encore, la prostitution du soldat devenu comédien est 
consentement à offrir littéralement son corps en pâture aux citoyens 
« cannibales » : exprimer la faim est déjà grignoter l’intégrité de Coriolan, 
si bien qu’il est impensable pour lui de montrer son corps à ceux qui 
dévorent, on l’a vu plus haut, par leur seule expression verbale et par leurs 
regards. Le guerrier véritablement vertueux refusera, par conséquent, de 
monnayer ses blessures (il refusera d’éteindre sa gloire réelle en échange 
d’une gloire de comédie) et de disparaître corps et biens dans le ventre de 
la cité, sacrifié par l’usage à des voraces cannibales.  

On peut se demander ici dans quelle mesure l’élitisme de Coriolan 
n’est pas une variété d’histrionisme ou si la pudeur de Coriolan n’est pas 
affectation excessive, comme telle pudibonderie compromise avec le 
paraître et la théâtralité autant que les démonstrations et « acclamations 
hyperboliques » auxquelles Coriolan se refuse. « Vous auriez pu assez 
être l’homme que vous êtes / En vous efforçant moins de l’être »251, lui dit 
sa mère. Lui reproche-t-elle d’avoir joué son « rôle » avec outrance, 
comme l’histrion, ou de trop lutter pour une identité par conséquent 
jamais acquise, toujours en avant, à la manière de l’ascèse puritaine 
contrainte, en dernière instance, à la représentation (à se représenter pour 
les autres) ? « You are too absolute »252, « Vous êtes trop entier », ajoute-
t-elle en lui reprochant son intégrisme plutôt qu’elle n’accuse en lui le 
Souverain absolutiste. Première hypothèse : ce reproche vise l’obstination 
à se conformer à l’être-Coriolan comme un « rôle » que son fils jouerait à 
l’excès faute, semble-t-il, d’être bien inspiré et/ou assez modéré ; ainsi, en 
rabattant ses excès sur la théâtralité, Coriolan serait surpris en flagrant 
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délit de contradiction, d’hypocrisie et de médiocrité ! Nous inclinons vers 
une autre hypothèse qui fait davantage crédit à Coriolan de s’efforcer à la 
vertu non comme l’acteur s’entraîne à contrefaire une disposition ou un 
caractère mais, comme le rigoureux Puritain, par l’ascèse et le refus de 
donner le « change » (refus du mensonge), d’être changé et de sacrifier à 
la coutume elle-même changeante (au gré des moeurs, du temps et des 
continents) et, enfin, par le refus de toute mise en scène susceptible 
d’enseigner à son « corps (…) une bassesse qui s’y fixe à jamais »253.  

Comme on l’a suggéré plus haut, la réprobation du théâtre (ainsi que 
de l’ostentation et des rites hérités) se fonde sur la reconnaissance – non 
sur le déni – du pouvoir des mots, des signes et de la représentation, dont 
les effets sont toutefois si dramatisés qu’un tel pouvoir doit être au seul 
service de la Gloire divine, aussi bien dans la sphère privée que sur la 
scène publique, et confié aux saints à ce titre. Or, de même que le puritain 
pose un problème intéressant au théâtre en lui reprochant sa « mauvaise 
foi » ou mauvaise moralité, le théâtre si populaire au temps de 
Shakespeare pose des questions essentielles au Puritain longtemps 
impopulaire – ici, Shakespeare à Coriolan – celle-ci notamment : la 
« foi » qui rabat le pouvoir des mots et des signes sur l’altération 
physique et morale, comme l’horreur de la croyance à la manducation 
réelle du Christ lors du rite de l’Eucharistie (à laquelle les Puritains 
opposent la certitude d’une manducation seulement spirituelle), 
n’exprime-t-elle pas la peur d’être cannibalisé par le spectacle, comme 
par le rite, autant dire par toute forme de communion (qu’elle soit 
populaire, publique, amoureuse, celle-ci est indifféremment rabattue sur 
la dévoration et la fornication) ; et cette « foi » ne se trahit-elle pas 
comme pathologie de l’exigence d’intégrité, intégrisme et extrême 
vulnérabilité à la fois (comme si Coriolan, à fleur de peau, affrontait 
chaque jour des milliers d’ennemis, à travers chaque mot et chaque signe, 
harcelé comme un « ours à l’attache »254 par la parole de l’autre, toujours 
provocatrice et le tourmentant jusque sous la chair) ? 

Tandis que les romains sont ici bien disposés, en dernière instance, à 
la représentation symbolique et politique – lorsqu’ils prévoient de 
« mettre leurs langues » dans les blessures du guerrier et de parler pour 
elles, il s’agit d’une métaphore de la reconnaissance qu’ils sont prêts à lui 
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témoigner, symboliquement, par la voie élective –, Coriolan les croit sur 
le point de l’avaler réellement. De même, porter un habit efféminé sur le 
forum, comme se présenter en femme sur la scène élisabéthaine et 
jacobéenne, est faire commerce de son corps. Le discours anti-théâtral 
puritain contemporain de la tragédie, on l’a dit, dénonce les acteurs 
comme prostitués et ceux qui assistent à une représentation théâtrale 
comme adultères255 – ainsi suffit-il d’aller au théâtre pour commettre 
réellement l’adultère. En vertu de l’indistinction entre l’intention, 
l’émotion, le désir et le passage à l’acte ou plutôt en vertu de 
l’équivalence entre l’inclination et l’acte, entre « y penser » et « le faire », 
l’homme qui se réjouit à la vue d’une silhouette féminine commet 
réellement l’infidélité (avec un autre homme, dans l’enceinte du théâtre, 
ce qui est la plus sûre preuve de la damnation). Et, en vertu de l’exigence 
de coïncidence entre l’être et le signe (l’habit, la mine, le mot), le 
Puritain, comme Coriolan, (Coriolan, comme le Puritain) doit sembler 
pour les autres ce qu’il est vraiment ; son expression ne doit jamais ni 
contrefaire ni tromper (ainsi, l’air doit être grave ou sérieux pour signifier 
l’élection, l’habit doit signifier le saint).  

Le monde de la pureté sera celui où coïncident absolument l’être, le 
sentiment, l’action et le verbe, le mot, l’habit qui les signifient ; le monde 
de l’impureté est celui où ils ne coïncident pas –un monde à purifier, dès 
lors, par le contrôle des représentations, puisque ce qui est représenté 
affecte réellement l’intériorité : on proscrira les plumes, les costumes, la 
séduction par les artifices du théâtre. Or, pour établir un empire sur les 
représentations et, par conséquent, sur les passions, il faudra développer 
un art concurrent de la représentation, de l’apparence, de la rhétorique et 
des significations ; performer de nouvelles formes de civilité en même 
temps que la nouvelle sensibilité (puritaine). On se demande alors 
comment le refus de la représentation pourra se représenter, sinon se 
mettre en scène, sans se renier et, partant, se désintégrer.  

S’il s’agit certes de représenter la chasteté sinon la virginité, la pureté 
et la sainteté, le seul fait de s’exercer à la représentation expose aux 
griseries des puissances qui sont effectivement les siennes. Ces 
puissances ne sont pas la défloration, l’empoisonnement, le 
démembrement, l’ingestion – sinon la manducation – réelles mais les 
puissances de la symbolisation, de la métaphore, de la différence – 
irréductible – entre l’être, le sentiment, l’action et les mots pour les dire, 
si formidables que les Puritains seront bientôt (ou sont toujours et déjà) 
suspects d’une grande hypocrisie, au point qu’il faudra être (aussi) éduqué 
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à distinguer le bon Puritain du méchant (celui dont les actions 
contredisent les déclarations et dont les crimes démentent le nom, comme 
l’Angelo de Mesure pour Mesure face auquel le Duc incarne le souverain 
vertueux ou encore, selon nous, le bon puritain).  

Il est dès lors « puissant » de la part des dramaturges de retourner si 
vite l’accusation ou la question de l’hypocrisie et de l’impureté au 
Puritain, et de mettre en scène son échec à se faire le « signe absolu » de 
la sainteté ainsi que son art consécutif de la duplicité, raffiné comme art 
de représenter la vertu. Et il sera, plus tard, tout aussi « puissant » de la 
part du philosophe Hobbes de retourner contre le prédicateur Puritain 
l’accusation d’user de discours et artifices trompeurs, cela moins pour 
réhabiliter la rhétorique et la théâtralité comme telles que pour entériner la 
puissance symbolique (les puissances du langage et du théâtre) et la (les) 
transférer – absolument – à un seul représentant autorisé dans la cité (qui 
désormais compte, seulement en puissance, autant de souverains que 
d’individus et, en acte, un seul orateur, rhétoricien, acteur, auteur / 
législateur). Coriolan incarne encore cependant, chez Shakespeare, 
l’exigence absolue de la pureté et de l’intégrité, laquelle est encore refus 
absolu de la représentation en tous sens (symbolique, théâtrale, 
politique) : c’est lui qu’il faudra contraindre à la représentation, moins 
pour contester son exigence absolue que pour prévenir son propre 
manquement (son défaut) à une telle exigence et prévenir les 
conséquences de son élitisme moral qui n’est pas d’emblée favorable à la 
représentation « populaire », sauf à n’admettre dans la « communauté », 
le « peuple », que les saints déjà confirmés, identifiés c’est-à-dire 
identifiables… 

 
2.3. De l’expression corporelle de Coriolan à la nouvelle 
conscience du corps et de « soi » 
Luc Borot a souligné avant nous que le langage corporel (« body 

language ») de Coriolan contredit les énoncés de type patricien, 
aristocratique, prônant la participation organique (et héroïque) à la cité, 
cela parce que, selon lui, « son corps parle constamment de lui-même »256 
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et se montre ainsi, selon nous, rétif à tout rapport de composition avec la 
cité. Coriolan méprise jusqu’à la nourriture qui rend dépendant le corps et 
signale, ainsi, sa vulnérabilité. Dans cette perspective, recevoir un 
compliment pour son corps blessé n’est pas seulement « trahir » la cause 
pour laquelle il dit avoir enduré les coups mais encore s’abaisser à 
consommer la nourriture « communément » échangée entre citoyens (le 
témoignage d’approbation) et dont ils reçoivent leur « identité » 
(romaine). Celle-ci, pour Coriolan, sera reçue de l’approbation silencieuse 
en son for interne de sa propre dignité (accomplir l’action vertueuse est en 
même temps en recevoir le salaire). Tout se passe alors comme si son 
corps se faisait le signe de ce qui est refoulé (par les énoncés patriciens 
conventionnels), à savoir une forme inédite d’individualisme 
« absolutiste » et anti-politique – au sens où il ne reconnaît pas d’emblée 
le « commun » et le conteste comme tel, au contraire.  

Le corps de Coriolan reste « séparé » de ses énoncés au long de la 
scène du « marché » qui le voit porter la « robe d’humilité » d’une façon 
qui tient l’habit et le rite à distance pour préserver sinon sauver sa 
singularité. Il se sépare de la cité et se divise257 lui-même, proprement : 1) 
en cette occasion précise, par la dissociation du signe civil, conventionnel, 
de l’humilité (la robe) et de son corps dont il préserve ainsi la « superbe » 
et l’intimité – ce faisant il exprime sans humilité l’exigence d’humilité, et 
2) au sens où, tout au long de la pièce, il rejette obstinément le 
« commun » qui menace de l’avaler ou qui, en l’« intégrant » le 
« désintégrerait » de lui-même. Coriolan refuse d’être intégré au nom de 
l’humilité et de l’aspiration à une vérité sans détour, c’est-à-dire sans 
médiation (sans signe ni mots) et son corps se fait le signe orgueilleux 
d’un tel refus. Le corps de Coriolan ne « participe » pas au corps politique 
en son passé ni au sens, réaliste et moderne, que celui-ci reçoit chez 
Machiavel ; il ne participe pas davantage au « bouche-à-bouche » des 
mots communs (des mots du commun) et ne saurait, à la limite, être tenu 
pour l’un de ces corps qui ingèrent la nourriture commune et produisent 

                                                                                                     
l’esprit de Ménénius, il désigne métaphoriquement les puissants) nourri par les 
autres membres du « corps politique ». 

257 « The etymology of the word ‘individual’ has to do with ‘division’. The 
individual is what cannot be divided, a self-contained, autonomous unit, so to speak. 
Organicism is definitely incompatible with that emerging conception » (Ibidem). 
Comme bien des Malcontents du théâtre élisabéthain et comme le futur Satan de 
Milton, Coriolan évoque le Diable (‘diabolos’ en grec désigne l’agent de la division, 
ainsi que le rappelle Luc Borot) en tant qu’il s’individualise et divise le « corps » 
politique, n’étant membre incorporé à aucune cité. 



eux-mêmes des déjections258…  Finalement, pour n’être pas « traître à [sa] 
nature »259, à la loi dont son corps se fait le signe absolu, Coriolan doit 
soutenir la plus grave accusation, celle de traître à la cité.  

Coriolan n’a pas « vraiment l’amour de sa patrie »260 et le peuple lui 
doit d’autant moins de reconnaissance qu’il lui refuse la sienne : sa 
suffisance et sa prétention à l’autonomie le font paraître, à son tour, 
comme un membre corrompu, qui a « tout gâché » et doit être 
« amputé »261. La rhétorique organiciste traditionnelle est ici reprise et 
retournée contre lui sur le forum : poison de Rome, son corps doit être 
expulsé pour le bien de ce corps plus grand, toutefois incapable de 
l’assimiler ou le contenir. Le « déracinement politique » du « héros », son 
exil hors de toute citoyenneté et sa répudiation de tout lien marquent le 
désir de consistance individuelle, d’intégrité physique et morale, que la 
cité réelle (conflictuelle et inachevée, marquée du manque et de l’altérité) 
inquiétait plus encore que la cité organiquement solidaire et hiérarchisée 
que les discours publics affectent encore d’invoquer… Ultime 
retournement avant l’exil : Coriolan bannit la cité : « I banish you ! ». 
S’agit-il d’une parole furieuse, proférée par un être hors de ses gonds, 
sans plus de portée que celle de Timon d’Athènes en son isolement, ou 
d’un rejet « performatif » ? 

Alors qu’il est banni dans les formes de la loi civile, Coriolan lance à 
l’adresse des romains  « C’est moi qui vous bannis ! »262 ; un performatif 
dont Stanley Fish a montré qu’il ne peut fonctionner s’il dit la phrase en 
son sens juridique, puisqu’il n’est pas nanti du pouvoir officiel de 
proscrire quiconque. Or si le performatif échoue bel et bien263 à ce niveau, 

                                                
258 Voir sur ce point S. CAVELL, Le déni de savoir dans six pièces de 

Shakespeare, op. cit. : c’est notamment « la circulation du langage de bouche en 
bouche » (p. 259) qui horrifie Coriolan. Cavell développe alors l’idée que celui-ci 
redoute « de se nourrir des déjections rejetées par les autres » (Ibidem) et de 
reconnaître qu’il a lui-même « deux ouvertures, à des emplacements différents, 
ouvertures liées entre elles, faites l’une pour l’autre, l’une en haut, l’autre en bas, 
l’une devant, l’autre derrière, avec, pour chacune, une partie externe et une partie 
interne » (p. 267-268). 

259 III, 2, 14. 
260 III, 1, 306. 
261 III, 1, 307. 
262 III, 3, 124 : « I banish you ». 
263 « the second banishment – Coriolanus banishing Rome – shows the “truly 

private”man’s inability to comprehend the full meaning of social life. That social 
life creates – out of people, history, books, weapons, and whatever it takes – a 
shared public space in which performatives work, whether they are justified or not », 



il reçoit une autre épaisseur ou porte différemment à un autre niveau, 
celui de la proclamation d’un pouvoir exécutif et législatif personnel qui 
transcende la cité, les constitutions, le droit existants ou, précisément, en 
appelle directement à un jugement supérieur, à un ordre moral 
anhistorique et transcendant. Pour se tirer d’affaire ou s’arracher lui-
même aux formes de la vie sociale et du sens commun qu’il réprouve, 
Coriolan bannit ses concitoyens en son propre nom et au nom d’une 
justice plus haute que celle de la cité temporelle. « Et restez donc ici dans 
votre incertitude »264, leur crie-t-il : la cité telle qu’elle est et va, c’est-à-
dire dans le désordre, le différend et la décomposition qu’il refuse pour 
lui-même, sera la prison de ses citoyens. Celle-ci constitue un marais où 
ils resteront engoncés : les voici punis, pour ainsi dire, par une sorte de 
justice naturelle dont Coriolan prétend déchiffrer la constitution en 
transparence ; tandis que Coriolan, poussé à bout et vers la sortie, s’évade 
hors du marécage du « change » et du changement, promettant de trouver 
« un monde ailleurs ». Est-il citoyen de l’éternité et de la vérité, en quête 
d’une reconnaissance future par d’autres individus de sa trempe et de sa 
valeur et, pourrait-on dire aussi, par le Père absent ou le Dieu tout-
puissant ?  

Coriolan figure selon nous l’individualité susceptible de reconnaître 
pour semblables d’autres individus confirmant des qualités identiques – 
d’autres Coriolan – mais qui, pour l’heure, ne se reconnaît pas encore 
d’égal et constitue d’ores et déjà pour lui-même son propre « royaume » 
ou sa propre « cité » ; martyrisé par l’autre et par la représentation 
(symbolique, théâtrale et politique), Coriolan quitte la ville – premier 
cow-boy solitaire dans l’histoire du spectacle vivant, dont la quête de 
virginité, d’origine et de refondation nous inquiète par son inquiétante 
étrangeté (c’est-à-dire aussi par l’étrange sympathie qu’elle suscite, 
envers et contre tout)... Il semble en effet, selon nous, que ce désir qui va 
contre la politique réaliste et contre la cité « mythique » ou « classique » 
aussi bien – vers l’utopie de pureté ou d’intégrité individuelle, puisse faire 
histoire et nous « parler » encore soit comme un projet actuel sinon 
actualisé soit comme un fond de notre conscience occidentale.  

Le performatif qui prononce le bannissement des romains comme sur 
le principe d’un pouvoir exécutif et législatif individuel est déjà justifié et 
comme tel crédible, au temps de Shakespeare, pour les théories de la 
résistance individuelle au souverain qui opprime les droits de la 
conscience du sujet : le pouvoir exécutif et législatif naturel de chaque 

                                                                                                     
John Plotz, ‘Coriolanus and the failure of performatives’, op. cit., p. 820. 

264 III, 3, 125 : « And here remain with your uncertainty ». 



individu antérieurement à toute constitution d’une société civile est 
recouvré quand l’ordre politique se décompose et, notamment, quand les 
lois non écrites (soient les lois qui gouvernent toute conscience éclairée 
par Dieu) sont violées par le souverain, fût-il représentant de la volonté 
générale ou Lieutenant de Dieu sur la terre – toute souveraineté politique 
est ainsi bornée par les pouvoirs de l’individu qui est tel un souverain en 
l’état de nature265. Il n’est pas indifférent, dans cette perspective, que la 
tragédie du « déracinement politique » mette en scène un « héros » dont 
les initiatives et l’expression corporelle contredisent aussi bien les 
énoncés patriciens (l’honneur féodal est déjà désuet dans le contexte de 
l’Angleterre contemporaine) que les déclarations absolutistes : non 
seulement ces énoncés patriciens et absolutistes se trouvent-ils subvertis 
par l’initiative et l’expression corporelle du « héros » mais encore ses 
allergies et prétentions individuelles évoquent-elles l’élitisme du « saint » 
qui s’affirme l’égal du souverain de droit divin et refuse de reconnaître 
aucun maître en dehors de sa seule « nature » et de sa conscience (c’est-à-
dire en dehors de Dieu) dès lors que la cité lui semble violer les lois non 
écrites…  

Pour cette raison, les mises en scène de Coriolan pourront tirer son 
« héros » dans le sens du romantisme politique et de l’individualisme 
indépendantiste au lieu de le retenir dans la sphère du « héros à 
l’ancienne », de l’honneur féodal et de l’absolutisme monarchique des 
Stuarts. Les adversaires de cette perspective lui opposent que la tragédie 
shakespearienne est étrangère à la culture romantique, individualiste, 
américaine : l’Amérique pré-jacksonienne n’est pas l’Angleterre 

                                                
265 Voir Q. SKINNER, Les fondements de la politique moderne, traduit de l’anglais 

par Jerome Grossan et Jean-Yves Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001, notamment 
la deuxième partie, « Constitutionnalisme et Contre-Réforme ». Si Coriolan ne tient 
pas à proprement parler un discours « constitutionnaliste », il figure l’unanimité des 
jésuites et des calvinistes au tournant du XVIIe siècle sur le principe de la « loi de 
raison » fondant désormais le droit et la communauté politique, à ceci près que les 
premiers prônent l’idée de la souveraineté populaire conçue comme universitas 
fondée dans la solidarité et l’accord qui rapprochent toujours et déjà les hommes (en 
vertu de la loi naturellement inscrite dans leur cœur) dans l’état de nature pré-
politique, tandis que les seconds défendent vigoureusement la parcelle de 
souveraineté conférée à chacun (ou chaque « un ») dans l’état de nature, laquelle 
justifie toujours plus dans le discours puritain (en particulier) la dissidence, la 
résistance et la déposition du tyran au nom des droits de la conscience individuelle. 
Précisons, enfin, que ladite conscience calvinienne ou puritaine connaît la « loi de 
raison » ou « loi naturelle » et « divine » parce qu’elle est pure ou s’efforce à l’être – 
luttant contre l’impureté, la corruption, la vilénie qui sont sa condition première, 
s’exerçant à l’exemplarité (à la sainteté) avec discipline.  



jacobéenne, il est donc impossible que Coriolan ait rien de commun avec 
les théoriciens de la désobéissance civile et de l’aristocratie naturelle 
(Jefferson, Emerson), dont la philosophie de l’individu et de l’Etat ne peut 
convenir à la tragédie shakespearienne. Ne faudrait-il pas, cependant, 
cesser d’opposer absolument les deux perspectives ? Il s’agirait moins de 
les réconcilier que d’éclairer, dans un premier temps, la diversité des 
« usages » possibles de Coriolan. R. B. Parker explique, en effet, que la 
sophistication politique de la pièce a permis la « récupération » nazie et 
celle communiste ; que les convictions de droite (« right-wing ») comme 
de gauche (« left-wing ») concernant le gouvernement et la guerre ont pu 
y trouver leur compte266. 

Le travail de Michèle Vignaux, déjà évoqué en introduction, signale la 
fascination des Américains pour le personnage de Coriolan au dix-
neuvième siècle et précise que celle-ci est parfois perçue comme le retour 
d’un refoulé royaliste (ou de la nostalgie pour l’ordre ancien jamais 
connu) dans l’Amérique pré-jacksonienne267. Une autre perspective 
s’offre ici, qui consiste à regarder Coriolan comme celui qui se tient lui-
même sans confort entre deux âges de la politique : entre l’organicisme 
traditionnel dont il exprime la nostalgie, par endroits, et l’individualisme 
naissant, le contractualisme émergeant dans l’Europe contemporaine, qui 
favorisent l’un et l’autre la gestation du républicanisme moderne quand 
bien même ni les jésuites tyrannicides ni les calvinistes monarchomaques 
n’en formulent le concept aussi nettement que le feront Hobbes et Locke 

                                                
266 Cf. R. B. PARKER, Introduction, The Tragedy of Coriolanus, New York, 

Oxford University Press, 1994, p. 116-130. A l’époque même de sa création en 
Angleterre, on a cité Coriolan « pour appuyer la thèse selon laquelle la démocratie 
est contraire à la loi de nature » signale Terence Allott dans son édition critique de 
Coriolan par Alexandre Hardy, composée en France entre 1607 et 1625 (publié en 
1625), Introduction, University of Exeter, 1978. Terence Allott se réfère à W. 
Fulbeck, Pandectes of the Laws of Nations (1602) cité dans Twentieth-Century 
Interpretations of Coriolanus, ed. J. E. Phillips, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 
1970, p. 29, n. 6. Or, selon le même Terence Allott, le Coriolan de Shakespeare 
« explore la futilité d’une vie qui se construit hors d’une société qui la rejette et qui 
en est rejetée » (Introduction, University of Exeter, 1978, p. XVIII) : selon lui, la 
pièce permet d’asseoir l’idée d’une société où « l’un » ne peut vivre sans « l’autre » 
et où la prétention, tautologique, à être le signe absolu de soi-même, sans autre 
forme de cérémonie ni de sacrifice aux us, coutumes et langage communs, voue 
l’individu « absolutiste » à la destruction (ce que suggère encore Brian Parker dans 
‘Death of a Hero’). 

267 Cf. M. BRISTOL, Shakespeare’s America, America’s Shakespeare (1990), p. 2, 
cite par M. VIGNAUX, ‘Coriolan dans la jeune république des Etats-Unis : entre 
tragédie politique et (mélo)drame personnel’, op. cit., p. 1-2. 



après la révolution anglaise. Si Coriolan se tient, comme nous le croyons, 
à la croisée de tous ces discours, et s’offre comme joint « impossible » ou 
plutôt comme signe du désajointement et de l’impossible réajointement 
entre discours anciens et émergeants, on peut mieux comprendre que 
chacun des discours contemporains et à venir soit fondé à s’y reconnaître, 
en dernière instance, car la pièce donne véritablement la parole à tous 
sans donner raison, absolument, à aucun. 

Cette équivocité instruit davantage que les équivalences réductrices et, 
loin de renvoyer Coriolan à l’incompréhensible ou à l’absolue singularité, 
elle éclaire l’intuition déjà signalée plus haut de Burton Hatlen selon 
laquelle « la dernière tragédie de Shakespeare expose (…) les 
contradictions d’un moment historique particulier »268. Burton Hatlen cite 
alors le travail de Catherine Belsey qui suggère que « le drame 
élisabéthain devient le lieu d’une confrontation entre le sujet dispersé et 
discontinu de la période médiévale » – lequel faisait allégeance à une 
forme de vie et à la rationalité communes, notamment au code de 
l’honneur et aux hiérarchies établies dans la cité, et en tirait sa relative 
identité – celle-ci n’ayant pas d’« essence unifiée » - « et le sujet unifié de 
la modernité ». Hatlen souligne alors que « Coriolan offre un appui 
considérable à cette hypothèse, dans la mesure où la pièce dramatise le 
conflit irréconciliable entre un homme qui voudrait être le seul auteur de 
lui-même (le « self-made man » de l’époque bourgeoise) et l’ethos plus 
ancien qui définit l’existence humaine comme inévitablement 
relationnelle »269. On voit comme la prétention de Coriolan peut être 

                                                
268 « Shakespeare’s final tragedy exposes, with a merciless lucidity, the 

contradictions of a particular historical moment. As Catherine Belsey has argued, 
“in the fifteenth century the representative human being has no unifying essence... 
Disunited, discontinuous, the hero of the moralities is not the origin of action; he has 
no single subjectivity which could constitute such an origin; he is not a subject.” In 
contrast, “the scenic stage of the Restoration period addressed a unified and unifying 
spectacle to a series of unified spectator-subjects who, as guardians of the liberties 
of the people of England, each possessed a degree of sovereignty in the new regime” 
» (B. HATLEN cite C. BELSEY, The Subject of Tragedy: Identity and Difference in 
Renaissance Drama (London, 1985), p. 18 et p. 26, in ‘The ‘Noble Thing’ and the 
‘Boy of Tears’: Coriolanus and the Embarrassments of Identity’, op. cit., p. 420). 

269 Ceci est ma traduction du texte de B. Hatlen : « Belsey argues that Elizabethan 
drama becomes a site of contestation between the dispersed or discontinuous subject 
of the medieval period and the unified subject of modernity. And Coriolanus offers 
considerable support to this hypothesis, as it dramatizes the irresolvable conflict 
between a man who would be author of himself (the “selfmade man” of the 
bourgeois epoch) and an older ethos that defines human existence as inescapably 
relational » (Ibidem). 



interprétée comme prétention à s’instituer lui-même comme « sujet 
souverain » indépendamment de la cité historique, fût-elle celle de sa 
naissance ou celle qui l’a adopté en tant que guerrier – par conséquent, 
dans un « état de nature » difficile à caractériser sinon comme désert des 
relations sociales, de la coutume et des institutions civiles historiques. 

Burton Hatlen commente encore en ces termes le conflit qui oppose 
Coriolan au monde social hérité et contemporain : « La contradiction 
entre [sa] revendication d’une autonomie absolue et le caractère 
relationnel du monde qu’il habite peut expliquer à la fois la froideur qui 
dissuade tant de lecteurs de Coriolan et son pouvoir particulier sur les 
autres lecteurs »270. Nous avons déjà éclairé pour partie les raisons d’une 
telle froideur : celle-ci tient au refus de l’expression poétique, de la 
métaphore et de la théâtralité même par Coriolan qui semble imprimer 
son mutisme et sa rigueur à l’ensemble de la tragédie ; son « absolutisme 
linguistique » ne laisse pas, en effet, d’impressionner ses interlocuteurs et 
l’expression de sa pudeur paraît aussi imposer le voile à toute 
représentation de la nature, dans la tragédie. Le monde vert – celui de 
l’âge d’or en particulier – est tout à fait éclipsé du monde de Coriolan, 
peut-être en vue d’une refondation ou d’une nouvelle virginité souhaitée 
par son « héros » ; et quelque chose de sa froideur ou de son austérité 
s’adresse alors au spectateur de notre siècle comme si Shakespeare savait 
interpeller en chacun le Coriolan qui refuse la dépendance, l’altérité, le 
théâtre et la représentation. Celui ou celle qui rejette l’interpellation se 
sent-il précisément rejeté par Coriolan et perçoit-il aussitôt que la mort 
guette ici toute relation et toute identité, toute représentation et toute vie 
politique ? Quant à celui ou celle qui connaît la pente du refus de la 
théâtralité et de la représentation décevantes (la pente du théâtre répudié 
comme coupable falsification), n’est-il/elle pas invité/e à sonder sa 
virtualité « autistique »271 et, comme telle, anti-politique ? 

                                                
270 « The contradiction between the protagonist’s demand for absolute autonomy 

and the relational character of the world he inhabits can explain both the coldness 
that repels so many readers of Coriolanus and its peculiar power over other readers 
» (Ibidem). 

271 Le terme est emprunté à Burton Hatlen, qui écrit encore : « Does the death of 
Coriolanus really mean anything to Rome except the disappearance of a threat? The 
logic of the play has thus carried us not through the death of the protagonist to a 
revitalization of the community, but simply to an impasse. Selfhood, the creation of 
an autonomous subjectivity – this is the project of modernity itself. But this project 
is, Shakespeare coolly demonstrates, impossible. And what then? » (B. HATLEN, 
‘The ‘Noble Thing’ and the ‘Boy of Tears’: Coriolanus and the Embarrassments of 
Identity’, op. cit., p. 420). 



 
En conclusion, Coriolan se montre ici, en effet, anti-politique de 

refuser la ruse et le dissensus ailleurs qu’au champ de bataille et d’user de 
la parole pour torpiller, faire silence (et se protéger du pouvoir des mots 
d’autrui), au lieu d’en user au service du tact, du contact (de la proximité) 
et de la tactique (qui serait, notamment, calcul de la bonne distance avec 
l’autre). Coriolan exige l’éloignement, la hauteur, l’absence de tout 
contact et le « zéro » défaut ; aristocrate d’un nouveau genre, il dessine la 
figure d’un « sujet souverain », toutefois hostile ici à toute forme de 
représentation (symbolique, esthétique ou théâtrale, et politique). Pour la 
réflexion morale, la question est d’emblée posée par Shakespeare de ce 
qui se trame en deçà de l’aspiration à l’unité, à la maîtrise ou intégrité 
personnelles : Coriolan, « loup » féroce et « agneau » craignant de se faire 
manger la laine sur le dos et d’être dévoré au sens propre, noble patricien 
et fier paria (ou franc-tireur), sachant se montrer à l’occasion un mari, un 
père et un fils aimant et, tout à la fois, soldat fasciné par l’ennemi et prêt à 
tout abandonner pour le combattre (et supprimer la différence entre cet 
« autre » et « lui-même »), n’est-il pas marqué par la différance, la non-
identité, la division, c’est-à-dire par l’altérité ? Et sa revendication contre 
le commun, la politique, le langage, la publicité du corps théâtral, la 
théâtralité même, n’est-elle pas dirigée contre la dissonance, le différend, 
soit contre le temps ou l’être incarné dans le temps – partant toujours 
altéré et différent ?  

Et, pour la réflexion esthétique et politique, Coriolan ne meurt-il pas 
ici d’être « représenté » ? S’il refuse de se mettre en scène (de se 
prostituer) sur le forum, il n’en est pas moins mis en scène par 
Shakespeare dans un monde où le théâtre, la théâtralité, tiennent une place 
désormais prépondérante – voire incontournable – et où Coriolan lui-
même ne peut satisfaire l’idéal d’une pureté sans défaut, de la virginité 
intacte c’est-à-dire encore sans contact, sans altération ni altérité. Meurt-
il, alors, d’être un acteur muet272 ou sans rôle sur cette scène – celle de la 
théâtralité, de la différance et du différend, ou bien d’avoir à composer, 
contre son gré ou sa conviction primordiale, avec la théâtralité et la 
représentation (symbolique, esthétique et politique) qu’il dit réprouver ? 
Et, plus largement, ne meurt-il pas sous les coups de son créateur qui, à 
l’anti-théâtralité stérilisante, oppose les puissances du théâtre sous deux 
aspects : celle, destructrice aussi, de la falsification et de la perte du sens 
dans la mesure où les tribuns manipulent le peuple et la vérité (non sans 
figurer, étrangement, la rhétorique des Puritains une fois qu’ils auront 

                                                
272 Cf. V, 3, 40-41. 



cédé à la tentation de la théâtralité273), et celle, féconde sinon structurante, 
de la critique ou mise en crise au théâtre, par Shakespeare, des excès de 
l’anti-théâtralité et de la théâtralité elle-même ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
273 Cf. Table ronde Journée d’études Autour de Coriolan : Perception/réception, 

Journée d’études Versailles-St Quentin du 2 février 2007, 
http://www2.uvsq.fr/toute-l-actualite/autour-de-coriolan-perception-reception : après 
que J.-F. Chappuit a rapproché Coriolan du « tyran moral » qu’est le Puritain, 
Michèle Vignaux insiste sur la tyrannie potentielle des deux tribuns dont 
l’hypocrisie figure aussi les Puritains « politiques » et non plus seulement 
« moraux » opposés à l’absolutisme des Stuarts dans l’Angleterre du XVIIe siècle. 
Dans notre idée, les deux tribuns figurent l’une des expressions du puritanisme 
politique et Coriolan celle du puritanisme moral qui ne se résout pas encore à gagner 
le pouvoir politique et à la représentation populaire au sens large – tout crispé qu’il 
est sur la vertu et sur la limitation des pouvoirs du « peuple » - comme, du reste, les 
premiers républicains américains, ainsi que le précise Elise Marienstras au cours de 
la même table ronde. 
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Philippe Guisgand : nous avons le plaisir d’accueillir Koen 

Augustijnen, chorégraphe du collectif C de la B et dont certains d’entre 
vous ont vu la dernière création hier au KVS Bol. Je le remercie d’être 
venu et de parler en français qui n’est pas sa langue maternelle. Pour les 
besoins de cet entretien, j’ai revu des captations de Just another 
Landscape (2002), bâche (2004), Import Export (2007) et j’étais avec 
vous hier au KVS pour revoir Ashes que j’avais vu en avant-première en 
février dernier. J’ai choisi de ne pas montrer d’extraits de façon à garder 
Ashes en tête. Pour les autres pièces, on essaiera de se fier à mes 
impressions. Nous nous sommes croisés, Koen et moi, à plusieurs 
reprises: à l’Opéra de Lille, ici à Bruxelles, à La Monnaie pour une soirée 
PARTS ; je t’avais vu danser chez Alain Platel aussi. J’ai découvert ton 
univers à travers Just another Landscape for some Juke Box Money puis 
bâche en 2004. On a discuté après la première de Ashes à Villeneuve 
d’Ascq avant que tu n’ailles à Paris puis en tournée avec de nombreuses 
dates. Peut-être pourrais-tu commencer par nous présenter ton parcours de 
danseur. 

Koen Augustijnen : Bonjour à tous. En fait, je n’ai pas vraiment fait 
une école de danse ; j’ai fait beaucoup de stages. J’étais à l’université de 
Gand où j’étudiais l’histoire. J’ai aussi fait beaucoup de sport ; j’habitais à 
la campagne donc j’étais beaucoup en forêt, j’ai eu une jeunesse 
physique… À l’université, une copine m’a emmené à un spectacle de 
Wim Vandekeybus, un autre chorégraphe belge flamand, très énergique. 
Je ne comprenais pas tout car c’était mon premier spectacle, mais après 
dans la rue, j’étais en train de sauter, de me jeter ! Cette énergie m’attirait 
intuitivement et ma copine, qui à cette époque dansait un peu en amateur, 
m’a dit « tu dois faire une audition » ; je disais « mais non je n’ai pas de 
formation », mais elle a tenu bon en disant « je vais aller avec toi, c’est 
juste une expérience ». Donc je l’ai fait et Wim m’a choisi pour travailler 
pendant deux semaines. Beaucoup de chorégraphes font ce genre de 



workshop, des stages pour essayer des nouvelles choses, ce sont aussi des 
auditions cachées. Et puis là, c’est tout un monde ! C’était au théâtre de la 
Balsamine, il y a plus de 15 ans maintenant. Il avait choisi des danseurs 
mais aussi des gens venant du sport ou du théâtre. Il voyait ce que ça peut 
donner sur scène en partant de tes propres possibilités et de tes centres 
d’intérêt. C’était très international aussi, il y avait des espagnols, des 
français, des gens de partout ; c’était très éclectique. C’est un monde très 
ouvert que j’aimais beaucoup et dans lequel on pouvait débuter sans 
beaucoup de technique. Et Wim a dit : « qu’est-ce que tu fais dans une 
université ? Tu dois aller danser ! ». Il disait aussi : « il faut chercher ton 
propre chemin, fais le stage, ne va pas dans une école ». J’ai donc dû 
expliquer à mes parents que j’arrêtais l’Histoire et j’ai passé l’audition au 
conservatoire ; mais c’était plutôt du théâtre parce qu’en Flandres il n’y 
avait pas beaucoup d’écoles de danse, à part le classique. Donc j’ai fait 
une année de conservatoire de théâtre, mais en même temps j’ai continué 
à faire des stages de danse. Ensuite, j’ai décidé que le théâtre n’était pas 
pour moi, je voulais explorer des choses plus physiques. Et puis pendant 
une année j’ai fait des stages et j’ai fait un training avec Min Tanaka. 
C’est bien pour des gens qui commencent à danser parce que ça 
commence très simplement et puis petit à petit ça devient plus compliqué. 
Parfois j’utilise encore ça comme échauffement quand je donne des cours 
ou des stages. C’est plus qu’un échauffement c’est un work out en fait. Et 
puis j’ai continué les stages et j’ai eu de la chance aux auditions chez 
Alain Platel ; il m’a choisi et c’est chez lui que j’ai vraiment fait mon 
école. Il invitait beaucoup de gens différents, et ce n’était pas seulement 
des danseurs. Il donnait des tâches à réaliser et dans lesquelles il fallait 
proposer des choses. Par exemple, il disait « je veux que tu fasses un solo 
et il faut commencer par ce que tu penses ; il est important de le raconter 
sur la scène et au public » ou alors « quels sont tes rêves ? » mais parfois 
c’était aussi un mot plus spécifique ou une tâche plus spécifique encore. 
J’ai appris beaucoup avec cette méthode qui oblige à penser de façon 
assez indépendante : « qu’est-ce que moi je veux faire ? » ou même si il 
donnait une tâche : « comment vais-je traduire ça ? » Et après, bien sûr, il 
guidait, on parlait et on évaluait « pourquoi aimes-tu ça ? », « est ce que 
ça peut exister dans la pièce dans le contexte général ou pas ? ». Donc j’ai 
dansé huit ans avec Alain Platel. J’ai vécu la transition d’une petite 
compagnie jouant de temps à autre jusqu’à être une compagnie de 
renommée internationale. Et puis entre temps, j’avais des temps libres et 
j’ai toujours continué à suivre des stages même pendant que je travaillais 
avec Alain ou même faire des petites pièces à côté. Par exemple, je suis 
allé une fois pour 3 mois à Lisbonne pour danser avec un chorégraphe qui 



s’appelle Francisco Camacho qui avait créé avec Meg Stuart sa première 
pièce Disfigure Study. J’ai toujours continué à suivre les workshops pour 
faire des échanges dans le travail. Voilà ce qu’a été un peu ma formation. 

P.G. : Et quand décides-tu de passer à la chorégraphie tout en 
demeurant interprète ?  

K.A. : Le travail avec Alain Platel demande beaucoup de penser avec 
lui et de créer des choses qu’il utilisera dans la pièce. Ça te stimule aussi 
pour faire des choses toi-même. Parfois j’avais le temps libre et la 
première chose que j’ai faite, c’était à Rotterdam, à la demande d’Alain 
avec trois acteurs qui avaient une carte blanche avec lui. Mais Alain était 
déjà trop occupé et il a dit que je pouvais m’en occuper. J’ai donc fait ça 
entre les tournées et c’était une super expérience. Peut-être plus facile 
parce que c’était des acteurs qui avaient envie de bouger mais ce n’était 
pas des danseurs. Si tu as des danseurs qui ont déjà beaucoup de bagages 
et que tu commences comme chorégraphe, il y a davantage de pression. 

P.G. : C’est un peu intimidant ? 
K.A. : Oui, mais c’est venu petit à petit ; je n’ai pas décidé d’un coup 

que j’étais chorégraphe ! J’ai tenté ensuite une petite expérience d’une 
semaine pendant laquelle on te prêtait un lieu en contrepartie d’un rendu 
du travail que beaucoup de gens, de danseurs venaient voir. J’ai fait ça 
avec une danseuse et un guitariste qui jouait Bach à la guitare électrique. 
Annie Bozini, une programmatrice de Toulouse m’a encouragé : « 
continue à travailler et viens à Toulouse » donc j’ai fait ça et à Toulouse il 
y avait Serge Laurent de la Fondation Cartier. Il m’a invité à son tour 
avec cette petite pièce et ça a commencé comme ça. Ensuite Alain a fait 
Let’s op bach, une pièce importante pour lui. Et là j’ai hésité à m’y 
investir. Lui m’a dit « il est temps que tu fasses tes propres pièces, il faut 
te jeter dedans et sauter le pas ». 

P.G. : Donc tu as sauté 
K.A. : J’ai sauté sans tout mesurer… Je ne sais pas comment te dire 

ça. Tu es sans cesse confronté à tellement de décisions… C’était l’heure 
de grandir. 

P.G. : Et tu as conservé ce bain de départ. Pour toi il était naturel de 
continuer à prendre des gens qui n’étaient pas nécessairement issus du 
milieu de la danse, donc aussi des musiciens, mais également des gens qui 
venaient du cirque ou du théâtre et d’essayer de bâtir des pièces résultant 
de cette mise en commun. 

K.A. : Oui c’est vrai mais je dois quand même dire que le monde du le 
ballet a évolué avec des gens plus professionnels, des danseurs, des 
acrobates ou des acteurs. Il y a moins de gens à la limite de 
l’amateurisme. Mais cette tradition sans barrière perdure en danse. C’est 



moins le cas par exemple dans le théâtre flamand que je connais aussi, où 
il est assez rare de voir des danseurs invités. 

P.G. : Mais n’est-ce pas aussi parce que tu regardes toutes ces 
motricités qui ne sont a priori pas issues de la danse ? Par exemple, les 
mouvements que produit un acrobate ou un circassien, tu les regardes 
comme de la danse finalement ? 

K.A. : Oui 
P.G. : Tu disais en 2002 à propos de ta première pièce « d’une façon 

ou d’une autre tous ces gens font des mouvements que n’exécuteraient 
jamais les danseurs et c’est vraiment très beau à voir ». 

K.A. : Oui ça c’est vrai parce que j’aime beaucoup les danseurs qui 
sont très virtuoses mais les acteurs ou les gens qui viennent d’ailleurs, qui 
n’ont pas eu de formation de danse, c’est une autre coordination, ils font 
des choses qui obéissent à une autre logique. Et cela m’intéresse. Parfois 
aussi ce sont des gens qu’on sépare de leur terrain, et ça leur donne une 
sorte de vulnérabilité ou une fraîcheur qui m’intéresse. 

P.G. : Considères-tu qu’en tant que chorégraphe, tu n’as pas 
nécessairement à prendre toutes les décisions pour les autres ? Finalement 
tu vois les danseurs comme des organismes pensants, des gens riches, 
amenant avec eux aussi l’expérience des autres disciplines. 

K.A. : Oui certainement et parfois ils amènent aussi des choses de leur 
vie dans la pièce. Ils amènent leur propre histoire. Parfois c’est personnel 
ou très privé même ou parfois c’est une autre technique qu’ils ont, ça 
dépend. Dans Ashes par exemple, ça avait beaucoup à voir pour moi avec 
dire adieu, laisser quelque chose, partir, abandonner... Donc parfois la 
tâche consistait simplement à créer un solo à partir de « dire adieu ». Au 
bout de deux heures, ils arrivaient avec des choses très personnelles. 

P.G. : Comment as-tu choisi ces danseurs ? Pour ces capacités de 
mouvements qui peuvent venir d’ailleurs ou pour des qualités humaines ? 
Les as-tu toujours choisis de la même manière dans les différents projets ? 
Par exemple dans bâche il y a des moments de confessions presque 
frontaux, où les interprètes viennent se raconter… 

K.A. : Bien sûr la qualité de danse est quand même un point de départ, 
c’est assez important. Mais après j’essaye de voir si c’est des gens avec 
une certaine ouverture. C’est assez intuitif en fait. Parfois ce sont des gens 
que je rencontre dans des stages, parfois des amis ou des gens que je 
connais depuis plus longtemps. Mais je fais aussi des auditions ; la 
construction d’un groupe est une chimie complexe que tu peux ne pas 
contrôler complètement. 

P.G. : On retrouve dans tes pièces cette idée de faire exister un groupe 
pendant tout le processus de création et le fait que les problèmes 



rencontrés peuvent aussi finalement, constituer le thème même du projet. 
Il y a un certain nombre de constantes qui m’ont frappées : l’idée de 
l’individu menacé par le groupe, la manière dont un individu peut sortir 
ou s’isoler, la façon dont un mouvement individuel peut se disséminer 
chez les autres, comment des caractéristiques individuelles parviennent à 
se maintenir dans le collectif… 

K.A. : Oui ce sont des expériences partagées par tout le monde, même 
les enfants à l’école. Je me souviens quand j’étais petit, à l’école, j’étais 
dans un petit village où les gens parlaient un dialecte mais moi la langue 
officielle néerlandaise et je me souviens avoir été exclu du groupe pour 
ça; je n’étais pas accepté. Je donne cet exemple mais c’est un thème qui 
m’a toujours intéressé. Il y a un livre, Les Oiseaux de Gerzy Kozinski, 
que j’ai lu quand j’avais dix-huit ans dans la bibliothèque de mon père. Il 
m’a beaucoup impressionné et je l’ai lu plusieurs fois. Ça parle d’un petit 
garçon qui vit pendant la deuxième guerre mondiale. Il est juif, il habite 
en Europe de l’Est, probablement en Pologne et ses parents veulent le 
protéger et l’amènent vivre à la campagne et puis très vite les gens qui 
doivent s’en occuper meurent ou disparaissent et lui il commence à 
voyager et survivre à la campagne, tout en étant pourchassé par les 
Allemands. C’est une histoires très dure mais en fait une image est restée 
très forte : à un moment des enfants capturent un corbeau et ils le 
peignent dans différentes couleurs puis le relâchent avant que les autres 
oiseaux ne le tuent… C’est vrai dans bâche et Import Export j’ai joué 
avec ces notions de victime, ou d’individu contre un groupe. Et dans 
Ashes moins. 

P.G. : Et en même temps, il y a la figure chorégraphique totalement 
opposée qui est l’unisson, bâche et Import Export commencent et 
finissent avec un unisson ; Ashes finit avec une forme d’unisson enfin en 
tout cas au moins un rythme commun. Ce qui est presque étrange 
aujourd’hui parce que ça fait trente ans que la danse contemporaine a 
abandonnée l’idée d’unisson si ce n’est pour le requestionner de manière 
très radicale à la façon de Mathilde de Monnier dans Tempo 76 il y deux 
ans. Et encore c’était justement pour montrer qu’un chorus ça n’existait 
pas finalement et qu’il y avait toujours suffisamment de petits écarts pour 
que cet unisson ne puisse pas advenir. Mais toi qu’est ce que tu mets là 
dedans par rapport à cette problématique de la différenciation et de la 
manière de vivre ensemble, à la fois pour créer et à la fois sur scène pour 
mettre de manière emblématique ces unissons au début et à la fin de deux 
pièces. Est-ce un point de vue esthétique, un point de vue éthique ou autre 
chose ? 

K.A. : Je pense que dans la danse théâtre, on est loin de l’abstraction. 



Il y a toujours une bataille où il y a toujours une sorte de conflit. Entre des 
individus-personnages très différents mais qui, à un moment, 
commencent à faire quelque chose de très artificiel, qui est danser 
ensemble. Comment résoudre ça ? Pour moi c’est très intriguant : tu fais 
un mouvement seul, mais si tu le fais à deux, quelque chose advient, 
attire, prend une force très directe. C’est certainement une des raisons. 
L’autre raison quand tu fais un spectacle, est de chercher des variations. 
Telle phrase est un solo mais après tu veux une variation. Peut-être que je 
m’inscris dans une tradition qui veut qu’il y ait beaucoup de variations. 
Mais parfois ça a aussi à voir avec le concept ; par exemple avec Ashes je 
voulais que l’idée parte d’une catastrophe, quelque part j’ai vu cette photo 
d’un volcan en éruption aux Philippines dans les années 90. Et puis une 
partie des cendres est descendue avec le vent sur des villages qui ont été 
complètement recouverts : ça m’a inspiré le décor, un contexte pour le 
thème que j’avais choisi et qui était la fugacité, la mortalité, dire adieu, 
perdre et comment continuer avec ce sentiment. Quelle est l’alternative, 
dépression ou acceptation ? J’étais attaché à ce thème et je voyais les 
cendres comme métaphore de la fugacité ou de la mortalité mais en même 
temps la cendre comme symbole de fertilité aussi et d’une autre chose à 
venir. Le destructif se transformant en constructif, comme dans le mythe 
du phoenix né de sa propre cendre. Donc pour Ashes je voulais 
commencer après une catastrophe, quand les gens ont perdu leurs 
références, leurs proches et que leur environnement a radicalement 
changé ; quand ils sont en état de choc. Et j’ai demandé à tous les 
danseurs d’improviser, de faire un solo sur ce thème. Et j’ai décidé que la 
première partie de la pièce serait une sorte de chaos, alors que dans la 
seconde, ils commenceraient à chercher des contacts, donc une deuxième 
partie avec beaucoup de duos. Là, des relations commencent à se nouer 
mais sans harmonie particulière. Puis, avec les trios, les danseurs 
commencent à s’appuyer sur les uns sur les autres, tentent de trouver 
l’énergie dans l’autre ou essayent de faire des choses ensemble. Il y a un 
petit moment où ils dansent ensemble mais après ça se déconstruit de 
nouveau. Dans la dernière partie de la pièce, je voulais que le groupe 
trouve une sorte d’harmonie et c’est pour cela qu’à la fin, il y a une danse 
qui est synchronisée. La musique est aussi très importante, à la fin de ce 
solo « my last words », tout le groupe est dans le coin en opposition au 
garçon allongé. Et puis la chanteuse vient, et pour moi c’est la musique, la 
muse qui amène l’espoir et l’énergie. Tous vont se mettre à courir en se 
nourrissant de cette voix, comme une source de chaleur. Là les individus 
forment un groupe, deviennent un organisme. Petit à petit, une structure 
se met en place, des choses se font ensemble. C’est ça aussi la 



synchronicité, elle donne parfois une structure à la chorégraphie. Et ça 
devient plus lisible. C’est comme un grand arc dans la pièce, allant d’une 
sorte de chaos à l’harmonie ou quelque chose de plus structuré ; mais 
parfois j’ai joué avec ça aussi à l’échelle d’une scène. 

P.G. : Une très belle figure – la scène du trampoline – concrétise un 
peu ce que tu viens de nous dire sur l’esprit de la pièce c’est-à-dire des 
gens qui à la fois luttent pour rester accrochés à quelque chose, en 
l’occurrence la musique qui apparaît un peu comme le degré de haute 
civilisation qui demeure dans une situation de chaos, et puis l’envie de 
partir quand même, de lâcher prise ou de s’abandonner. Le trampoline, 
c’est à la fois l’envie de partir, c'est-à-dire le vertige dont on parlait ce 
matin, l’envie de s’envoyer vraiment au ciel comme ça, l’aspiration au 
bond, un désir aérien et en même temps il est impossible de rester sur un 
trampoline sans avoir les bras qui équilibrent pour pouvoir continuer à 
avoir ce plaisir. Ce principe de réalité dans le bond au trampoline n’est 
finalement pas une figure de danse, mais une figure de l’acrobatie… 

K.A. : Oui, je ne l’avais pas vu comme ça. Mais en partant de cette 
idée, il faut aussi dire que malgré les années l’acrobatie, et cette technique 
très contrôlée, il faut aussi avoir le courage de te laisser aller, de tomber 
en arrière même si tu sais qu’il y a un trampoline. Pour moi, il y a un 
risque et ce thème du lâcher prise dans le contrôle m’intéressait. 

P.G. : Cette dimension du risque nous amène aussi à parler de la 
danse en tant que technique. En revoyant toutes les pièces, quelque chose 
m’apparaît comme un style : la course, le pas chassé, tout les 
déplacements usuels, la course en rond. Tout ce qui mange de l’espace 
horizontal et qui s’oppose à une station debout : chaque fois qu’un 
danseur s’arrête c’est toujours, soit dans une hésitation stratégique «qu’est 
ce que je vais faire maintenant ? » soit parce qu’il y a une observation de 
quelque chose qui se passe ailleurs sur la scène, et qui est étonnant « tiens 
qu’est ce qu’il est en train de faire que moi je ne suis pas en train de faire 
? ». Je trouve vraiment une sorte d’expectative exposée dans ta danse ; 
elle semble arrimée par le bas, peut-être à cause des chaussures souvent 
utilisées qui donne toujours une composante forte aux temps descendants 
du mouvement (contrairement à la danse classique par exemple). Cette 
composante qui va vers le bas rend la danse plus sonore dans ses 
déplacements, une danse pleine d’étreintes aussi, à bras le corps, ce que 
Boris Charmatz appelle « une danse de bûcheron », comme une danse 
brute qui ne serait pas brutale. Et paradoxalement aussi une danse de ligne 
très évidente dans Ashes, notamment sur Gaël Sanstiteva qui présente une 
laxité particulière qui donne à sa danse des chemins sinueux et un peu 
incertains quand même. Et puis face à l’horizontalité des déplacements, la 



préservation d’un axe vertical qui est toujours là. Dans toutes tes autres 
pièces, les décors ont une grande importance, ils sont imposants : dans 
Ashes la maison et l’appartement forment une structure imposante qui 
prend la moitié de la surface scénique ; dans Just… C’était une 
gigantesque structure métallique avec un mur, en tôles ondulées sur 
lesquelles les danseurs vont s’agripper, dans bâche, le piano servait aussi 
de piste d’élan à des acrobaties et pas seulement d’instrument de musique, 
dans Import Export, de grandes caisses de livraison en plastique étaient 
empilée, et sur lesquelles il fallait grimper pour qu’elles servent de 
refuges… Et cela donne aussi l’occasion de questionner une motricité du 
grimper, de l’agripper qui constitue une autre caractéristique de ta danse 
que je ne retrouve pas ça ailleurs. 

K.A. : Quand j’ai commencé avec Vandekeybus c’était très énergique 
et ça m’attirait. J’ai toujours eu beaucoup d’énergie et plus jeune, je 
jouais beaucoup au football aussi. Il y a peut-être un rapport inconscient 
avec la course. Pour moi, l’énergie de la course a aussi un rapport avec la 
passion. Quand tu parles de « danse de bûcheron », ça me paraît juste et 
partagé par plusieurs artistes ici en Belgique ; c’est un côté rock’n roll. 

P.G. : L’énergie est plus importante que la forme finalement, et le 
choix de l’énergie prime sur celui de la forme. 

K.A. : Oui peut être, mais ça ne veut pas dire que je ne fais pas 
attention à la forme. Mais étant un autodidacte de la danse, je comprends 
les mouvements à travers leur énergie. C’est pourquoi ma danse est plus 
brute, peu maniérée. J’ai aussi écouté beaucoup de jazz car mon père était 
un pianiste de jazz et joué de la guitare quand j’étais adolescent car 
j’aimais bien le rock. 

P.G. : Peux-tu préciser l’évolution de ton rapport à la musique. Dans 
Just… par exemple la musique était très variée. Il y avait évidemment la 
référence au juke box qui est à la fois dans le titre et dans le décor puisque 
c’était un lendemain de fête, une sortie de café ou de discothèque. On 
entendait de la bossa nova, les Bee Gees, Purcell, Bach, tout un éventail 
musical éclectique… Alors quelle évolution a suivi ta demande à la 
musique dans la succession de tes créations ? 

K.A. : J’étais plus dans la pop et le jazz ; de temps en temps j’écoutais 
du baroque mais c’est vraiment Alain Platel qui m’a de nouveau donné 
cette envie. Beaucoup de ses spectacles utilisaient une musique baroque 
retravaillée. Ce qui m’attire dans cette musique est son aspect émotionnel 
et mélancolique aussi. Steve Dujardin trouve que le baroque  est la pop du 
17ème siècle ! Que c’est très rock ! Cette musique très belle crée aussi 
une tension contradictoire avec les actions parfois très hard de la danse. 
Ca donne de l’air aux évènements scéniques. Pasolini utilisait aussi ce 



principe dans ses films, comme dans Mama Roma je crois où ces deux 
garçons italiens sont en train de se battre sur cette musique très belle et 
finalement, tu ne sais même pas si ils sont en train de s’embrasser ou de 
se traîner sur le sol ; ça donne une chimie très particulière. 

P.G. : De plus, cette musique baroque est aussi retravaillée, jouée par 
exemple à l’accordéon et au marimba ou réécrite en partie par le 
musicien. 

K.A. : Nous avons essayé de chercher de nouvelles manières de jouer 
cette musique. À l’exemple d’Alain Platel qui va très loin là-dedans avec 
Aka Moon et Fabrizio Cassol son musicien de jazz : ils ont complètement 
retravaillé la passion de Bach. Pour nous, ça a commencé avec l’envie de 
Steve Dujardin, le chanteur, de faire un duo sur des airs de Purcell que 
j’aimais beaucoup ; j’étais d’accord mais pas sous la forme d’un duo. Et 
nous avons cherché comment donner une nouvelle version de cette 
musique avant d’envisager un travail de groupe. 

P.G. : As-tu envisagé de faire un jour un travail dans un espace vide 
parce que tes espaces scéniques, on en a parlé tout à l’heure, sont quand 
même extrêmement emplis, pour pas dire encombrés parfois. 

K.A. : Oui ça ne peut pas continuer comme ça (rires) 
P.G. : On se rend bien compte que Ashes en tournée pose de vrais 

problèmes techniques, de par la taille du décor… 
K.A. : Pour les techniciens c’est dur, c’est vrai. 
P.G. : Donc on a vu que le décor finalement était aussi une manière de 

provoquer la danse. En ce sens, il est vraiment nécessaire. Mais est-il 
premier – au sens où c’est la danse qui s’adapte à ce décor ? Ou bien est-
ce toi qui te dis « voilà le genre de danse que peuvent me proposer mes 
interprètes, si je veux leur donner des espaces supplémentaires alors je 
mets ces décors toujours imposants ». 

K.A. : Sur Ashes, on a quand même travaillé trois mois sans décor ; ce 
sont donc certainement les danseurs qui priment. Je pourrais aussi faire 
une pièce sans décor et probablement que je vais le faire… De ce point de 
vue, peut-être que bâche, Import Export et Ashes forment ensemble une 
période avec un même chanteur, le baroque et des décors qui donnent un 
contexte. Mais ça peut évoluer. Je trouve aussi que dans Ashes, j’utilise 
davantage le décor que dans les autres pièces. J’ai trouvé qu’il amenait 
une certaine richesse. 

P.G. : Comment s’est passé le travail avec la musique ? 
K.A. : J’ai choisi la musique avant de décider du thème. J’avais aussi 

décidé de travailler avec le chanteur Steve Dujardin. Ensemble, nous 
avons écouté beaucoup de musique et choisi une vingtaine d’airs. Ensuite, 
je ne crée pas forcément sur la musique. Certaines scènes sont élaborées 



en silence et après je choisis la musique. Pour moi, c’est un ingrédient 
parmi d’autres ; tout n’est pas déduit de la musique, ni même inspiré par 
elle. Dans Ashes, on l’a travaillée de façon assez indépendante et par la 
suite, on a cherché la meilleure chimie entre musique et danse. 

G.P. : Comment as-tu choisi les interprètes ? 
K.A. : Il y en a seulement un avec qui j’avais déjà travaillé dans 

Import Export, et le chanteur aussi. Les autres viennent d’ailleurs et pour 
eux, c’était déjà faire un peu la pièce que de se mettre sur la même 
fréquence pour arriver à faire le spectacle ensemble. Ce processus d’un 
travail dans une même direction est aussi un peu l’histoire de la pièce 
quelque part. Parce qu’ils sont très différents et qu’ils ont tous leurs 
demandes, leurs exigences ou différentes manières de s’échauffer… 
C’était un énorme travail. 

G.P. : De quoi t’inspires-tu ? 
K.A. : J’essaye de raconter quelque chose sur la vie ou sur l’humanité, 

même si ce sont des grands mots ; mais c’est ça qui m’intéresse, après je 
cherche une sorte de poésie, une abstraction pour que ce ne soit pas 
complètement une réalité. Et puis après j’espère qu’avec cette poésie ou 
cette abstraction, tu peux faire travailler ton imagination. Parfois je pense 
que je parle trop de mes sources d’inspiration. Les gens sont moins libres 
de faire leur histoire avec ça. J’aime bien que les gens interprètent à leur 
façon. Ça dépend de ce que tu as vécu dans ta jeunesse ou dans les 
semaines précédentes. Et ça me fait aussi encore plus comprendre le 
spectacle quand les gens proposent leur interprétation de la pièce. Donc 
j’aime qu’il y ait une ouverture, que tout le monde ne pense pas la même 
chose de ce que j’ai fait. 

K.A. : Oui tu sais aussi que la danse dépasse ce qu’on peut en dire. Il 
y a des choses dans la pièce que je ne peux pas expliquer. Par exemple 
quelqu’un m’a dit à propos de la séquence des “vagues” : « tu sais quand 
j’étais petit si je pouvais pas dormir, je faisais ça dans mon lit et petit à 
petit je me berçais ». Pour moi l’inspiration venait des vagues de la mer et 
je n’avais pas pensé au bercement mais j’aime beaucoup que cette  
personne voit ça comme ça. 

 


